在35岁之前,我还是非常害怕死亡的。记得读小学的时候,会在课堂上冷不丁地想起这个事,觉得死了就再也活不过来,永远地消失了,吓得一身冷汗,于是赶紧转移注意力,不去想这个事情。一直很奇怪自己为什么从小就有这种恐惧,当时自己爷爷辈的亲人都还健在,我并没有经历过身边亲人的死亡。在科大读书的时候,还专门为这个去心理咨询中心咨询过。最近几年这种恐惧消失了。来美国之后,看到墓地,还很好奇地想去看看,美其名曰:向死而生。
存在主义的哲学创始人海德格尔说:
向死而生指的不是活着的人与等候在生命尽头的死亡之间的一种外在关系,人们不是一步步走向还在远处尚未到场的死亡,而是在我们的“走向”中,死亡已经在场。
《超越死亡:恩宠与勇气》这本书是清心读书会上个月的共读书目,朋友也极力推荐这本书,于是找来电子版开始看。这本书其实很厚,一共400多页,但是一直被主人公的经历牵动着,急不可耐地往下读,当然偶尔也会跳过一些后人本心理学的细节。
本书讲述了一个让人感动的悲惨故事。崔雅和肯.威尔伯,相识两周后求婚,四个月后结婚,但就在婚礼前夕,崔雅却发现罹患乳腺癌。在此后五年的漫长时间里,崔雅由只是右胸肿瘤,逐渐扩散至左胸,最后是脑部和肺部也都恶化,同时并发了糖尿病、导致左眼失明,终而不治。但在这五年的时间里,崔雅与病痛做斗争,自我修行,直面死亡,最终超越死亡,让人对生命和死亡有了全新的视角,除了讨论生命与死亡,还对疾病与治疗,肉体与心灵,智慧与宗教等等都有的独特思考。
前几年,复旦大学的李娟博士,也是乳腺癌骨转移之后,骑车走在路上突然摔倒,送到医院之后,辗转多家医院才被确诊。之后与病魔作顽强斗争,在病中坚持写了一年多的病中日记,在日记中反思生活细节。我是偶然在网上读到她的博客,被她乐观、豁达的精神所感动,被她在病魔面前爆发出来的强大生命力所折服。但很不幸的是,她最终没能战胜病魔。家人把她用生命写就的文字最后集结成册,出版了《此生未完成》,以激发人们的思考,探索生命的意义。
于娟说:
我甚至想,哪怕就让我那般痛,痛得不能动,每日像个瘫痪的人,污衣垢面趴在国泰路和政立路的十字路口上,任千人唾骂万人践踏,只要能看着爸妈牵着土豆的手蹦蹦跳跳去幼儿园上学,我也是愿意的。
大学刚毕业的时候,一个朋友在疗养院工作,天天见识老年人的生活,甚至是不能自理的老年人生活,当时还很好奇地问过,在那样的环境工作,对生命是否有不一样的感受。她说近距离地看到了老年人的生活,就更加珍惜现在。也就是向死而生的意思。而李开复抗癌归来之后,出版了《向死而生:我修的死亡学分》,诠释生命的意义。
死亡常常是我们讳莫如深的话题,我们不应该在病魔降临的时候,才思考死亡。也许理解了死亡, 我们才能更好地生活,所以要“向死而生”。
我们为什么怕死?
古典在《超级个体》里说,我们对死亡的恐惧主要有三个:害怕死得痛苦、害怕死后的未知、害怕死后很多遗憾无法弥补。
未来是从现在到死,而死后的时间则是超未来。科学解决的是未来的问题,宗教和哲学解决的是超未来的问题。基督教相信“信上帝者得永生”。印度教相信轮回转世。
每一个恐惧的“现在”,一个点状的恐惧如果没有被好好处理,就会变成长期弥漫在周围的焦虑。这种焦虑在你人生的每一个阶段,成为生命的底色---你害怕自己没有真正活过,就死了。
欧文亚隆在《直视骄阳》中打过一个比方:“死亡就像刺眼的阳光,直视骄阳不免带来痛楚,但躲避并不能让它自动消失;相反,即使不看它,它也笼罩着你的时时刻刻,甚至或明或暗地驱使着你的行为、选择。”所以最好的方式,就是直视骄阳。
死亡还像房间里的一头大象,可能在我们假装视而不见的时候,破坏我们的生活,直至后悔莫及。
死亡的意义
死亡这件事情,成了崔雅和威尔伯最好的心灵导师。只有接受死亡,才能找到真正的生命。死亡的时刻是极为重要而宝贵的解脱机会:在死亡的时刻,人会卸下粗重的躯体,较高次元--微细光明与自性的次元会立刻在病者的知觉中灵光乍现,如果这个人能认出较高的与灵性的次元,就能获得立即的解脱。
死亡给我们的三个礼物:
1、想明白了退出机制,你就踏实了。
思考死亡,就是思考退出机制。一旦想通了,也就让你更加安心回去生活。
史铁生在壮年就双脚残疾,数次想到自杀,想了好几年,终于想明白了。他在《我与地坛》一书中写到:一个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题,上帝在交给我们这件事实的时候,已经顺便保证了它的结果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。
2、活在当下,珍惜身边的人
生命是脆弱的,渺小的、短暂的,意识到这一点,我们才会更加珍惜现在的生活。
于娟说:
别给自己太多的压力,买房买车的需求,这些都是浮云。如果有时间,好好陪陪你的孩子,把买车的钱给父母买双鞋子,不要拼命去换什么大房子,和相爱的人在一起,蜗居也温暖。
3、创造人生
意识到生命短暂、脆弱又渺小,我们才更有紧迫感用好生命;有危机感保护好自己;有使命感做点大事。
死都不怕了,还怕活吗?