（一）幼年的伙伴小玲
春节期间，我回了老家一趟，去探望几位本家亲人。大门口相送时，婶子说：你和小玲好久没有见了吧，她刚才还来过，这会儿说不定正在家呢。
本想再去堂兄那里走走，听婶子如此一说，想着也是顺路，她平日里的空闲又少，所以离开婶子家后，我决定先去看看小玲。
在娘家时，我和小玲就如胡同里的两棵柳树，彼此陪伴了整个幼年。只是到了初中，她家境贫寒，半路退学，才没有了朝夕相处的机会。再后来，做女儿的我们相继出嫁了， 她嫁在本村，夫家是我的远房兄弟。而我则多上了几年学，好高骛远，成了一个不甘心被命运摆布的外地人媳妇。
我的这位远房兄弟随我叔，头脑还算活泛，却是个背驼的矮子，尽管家境宽裕，说房媳妇也成了困难，这让他很是自卑。直到某一天看到小玲，当时就被那个洋溢着青春气息的少女打动。从此，垂发长辫的背影就多次出现在梦中，也渐渐消瘦。后来终于被堂叔发现并一再追问，他才唯唯诺诺说了这事。堂叔先是吃惊，后又一想，姑娘虽然漂亮，可家里太穷，说不定有谱，于是就去找人提亲。尽管小玲百般的不情愿，可摸在手里的几万元，是她的瞎眼娘一辈子没有见过的，在家人的逼迫下，也就无奈应允。
怕小玲反悔，堂叔就近选了一个好日子，从城里雇了三辆轿车，轰轰烈烈开到小玲家。那个时代，用轿车娶媳妇的还少，不用说还是好几辆，这让小玲的家人受宠若惊。只是婚礼的整个过程，小玲没有一点笑意。如此一番隆重之后，纯朴漂亮而又善良的姑娘就成了少妇，没有办法，从来没有走出过村庄的小玲认命了。
两年后我也去了外地。由于想娘，即便旅途遥远，一年里总要回家几趟，小玲听说后，就会来找我，我们依然无话不拉，因此我和小玲的友情并没有被岁月隔断。后来，各自有了孩子，见面的次数少了，可是还有春节呢，在女儿们回娘家的这一天，我们还可以尽情地说笑。如此你来我往，一晃好多年过去，直到近几年，我的父母走后，各自的孩子也都成了家，见面次数又少了好多，这个固定的习惯才被打破。可我们并没有忽略彼此，一有时间，还是相聚，就比如这次回家，那怕是一小会的说话时间，我也不想放过。
人情冷暖，世态炎凉，如此至纯恒久的友情，真的不多见了。
年轻时的小玲，除了漂亮，还爱唱歌，她有一副天生的好嗓子。我们牵手上学的路上，她常常会放开自己的歌喉，把歌唱个够。她学歌快，八十年代的歌曲，听不了几遍就会唱，而我，就是她最初也是最忠实的听众。我常常被她的歌声迷住，忍不住的时候，也会附和着哼唱几声。她的歌声清脆悦耳，总让我一时忘记田野里的虫声鸟鸣。恍惚间，小小的一颗心被她的歌声也送上蓝天，和白云一起漂浮着。我甚至天真地相信，假以时日，小玲也会成为陈慧娴，刘美君、周慧敏。在我的毫不怀疑的说词里，小玲会暂时忘记自身的处境，甚至对长大后的自己有了期待。
但小玲终究没有成为歌星，不仅如此，她还比同龄人早一步结婚，侍候起婆家的一家老少。后来有了儿子，更是老老实实去做一位母亲，甘愿被圈于一方不错的院墙之内。再以后，小城里的我，整日在店铺里打转转，女孩的心性也渐渐被磨去。等到有一天两人幡然领悟，单纯，快乐的少女时代早已经远去，我们也像爹娘一样，到了孩子嫁娶的年龄。
（二）小玲儿子的婚事
小玲有一个儿子，比我女儿大一岁，叔叔活着时是他手心里的宝，几乎要什么给什么，从没有受到难为。叔叔曾经是大队干部，也不缺钱，可他的孙子还是和自己的父母一样，早早地下学了。还好，玩了几年后，他自觉去城里打工，这才让当妈的一颗心渐渐放下。
在外人眼里，远房兄弟虽然长的差强人意，但他也有一门手艺，那就是会打机井。孩子还小的那些年，由老人帮衬着，夫妻两人坚守在农村，日出而作，日落而息，四邻八村去给人家打水井。比起进城打工的村民们，他们多挣不少钱。那时候的小玲，虽然累，但是快乐的，每次见到她，她总是笑着和我说些什么。一年年的，尽管皮肤粗糙起来，但年节里只要稍微打扮一下，身上还是能看到许多往昔的影子，我也就常常想起她的清脆的歌声。
有一次我问她：你还喜欢唱歌吗？她笑了：没有人的时候，也哼两句，都是老掉牙的歌，没有时间学新的，再唱那些会让人笑话。
家门口的又一棵小梧桐开花结果了，打工的孩子也有了婚恋对象。女孩是同事，家在一百多里外的乡下。和许多恋人一样，女孩过早就和男孩住到一起，甚至还到未来的公婆家过了一个春节，只是没想到，年后两人很快分手了。
“女孩的懒馋我还是能忍受的，毕竟咱家里不缺吃不缺穿，但比起咱的孩子，她还是差些，尤其是一些起码的规矩礼貌，她都不懂。”小玲的婆婆大户出身，规矩不少，作为媳妇的小玲也受了影响。可不长时间，女孩又回来了，是因为怀孕的缘故，已经三个月了。
婚事前，我们是见过一次的，当她把这些都说给我听的时候，苦笑的神态里，“妥协”二字分明写在脸上。
小玲的儿子结婚那天，我去了。新房在村子后边，是一处精装修的四合院，很温馨和舒适。婚礼是热闹的，路两边的红灯笼，伴着脚下的红地毯，弯弯曲曲，从村头一直红火到家门口。
婚礼上，小玲和远房兄弟从始到终都有笑容，可是，也许是太熟悉的缘故，小玲的嘴角总是不自觉地抽动几下，似乎带着几丝不情不愿。
不久，孙子出生，小玲发了一个朋友圈，躺在摇篮里的小孙子，咿咿呀呀，正和奶奶说着别人听不懂的婴语。我一厢情愿地认为，小玲终于熬出来了。带着真诚的祝福，我给她发了一个红包，惟愿我的朋友岁月静好。
可没有想到几个月后，当我再次在老家门口遇见小玲时，心里有了些许凄凉。我的童年伙伴仿佛在一夜间老了，在孙子小手的一次又一次拉扯中，本已经焦脆稀少的头发越发零乱，那张布满皱纹的脸，仿佛也落上了岁月燃烧过的灰烬。这让她额前的几缕白发生了怜悯，数度被风吹过来，去遮挡她曾经白皙美丽过的容颜。此时，小玲俨然是一个六十多岁的老太太了。
她的怀里，孙子在不停地闹腾，这让我和小玲的话语变零碎了许多，但我依然清楚地了解到了她的真实状况。她除了忙地里的农活，还要看孩子和做家务，一天到头，没有闲下来的一刻。除去这些劳累，她还要承受那个又懒又馋的儿媳妇，无事可做时的恶言恶语。
年轻时受婆家制约，有了孙子后，又成了媳妇的保姆，我的这位异姓姐妹，哪一天才能熬出头？
时间从没有停下过行进的脚步，风一程雨一程的路，谁的人生不是如此。可每次想到小玲，心里就不是滋味。
时代的变化，让许多传统的谋生技艺正在消失，是在他儿子结婚前，堂兄弟家就开始种姜了。二十多亩姜地，让人想想就累，特别是出姜的那半个多月里，要没白没黑地在地里忙碌。即使有雇工，雇主自己也省不了多少体力。这对于没有真正趴在土地上的我来说，那种劳苦，不可想像。辛苦还是其次的，种姜更是一个有风险的行业，起起伏伏的价格，让姜农的心也跟着忐忐忑忑。
父母走后，我不常回家，有一次听姐姐说小玲家的姜井空了，赶上好行情，姜全部都卖出去了。小玲挣钱了，我当然为她高兴。至于她的儿子，儿媳，听说能在网上直播卖货，一年下来，几十万也能挣到手。
多有能耐啊！我一时佩服起这一对与时俱进的年轻人来。直播是一个新的行业，我的一个业务朋友，就在直播间买电热器，一个冬天，就挣了套大房子。
有了钱，儿子又在身边，即使做保姆一样的劳累，但至少一家人可以朝夕能处。这含贻弄孙的福气，人老了，都渴望。虽然小玲还没到六十，但这一切都预示着，她的将来似乎不再孤单。这是越来越空寂的村庄里，好多老人都羡慕的样子。
（三）出走乡村，儿子要进城
在我的影集里，有一张同学的合影，小玲也在里边。相片里的大部分同学，都在城里做事，将要退休，只有乡村来的小玲神态有些扭捏，让我想起那时也如此过的堂兄弟。但还是看得出，小玲的笑容里带着纯朴的真诚，这也正是我珍惜这份友情的原因所在。
这是去年孩子结婚时的照片，当时进城的小玲，是被我姐姐推到我的初中组里的。同村的姐姐也知道，如果小玲被允许继续上学，说不定这些即将退休的同学就是小玲的同学。幼年的失学，在外人看来，是无关疼痒的，可小玲明白，那个转折点，彻底让她的人生低到尘土里。
是的，她的命运一直都在别人手里，从她出生的那一天开始。她并不是没有反抗过，可最终还是回到起点。
这是我和小玲的第一次同框拍照，不知道以后还有没有机会再拍。我常常想，人一旦到了靠记忆生活的年龄，大概回忆就成了生活的主旋律。因此，任何的错过，都可能是种假设后的遗憾。
但这次回来，我并没有给她把相片带回来，我怕惹起她的回忆，她已经承受了太多。
一路走着，一路想着，时不时和认识的村民打个招呼，相互问一声过年好，很有些亲热。
现在的农村，在不年不节里，如果推开任何一家的农家门，出现在院子里的，大多都是举步维艰的空巢老人。他们的一举一动，也许就会触动一颗良善的心，让人不知不觉，眼里就有了泪水。相比那些孤单的老人，小玲的将来，也许算是幸运的了。
我原本以为，一家人都在乡下的日子，小玲会一直过下去，但是，我还是错了。年前，娘家有人来店里，告诉了我村里发生的一些事，尤其是小玲家里的，一时让我的心里又起了波澜。
小玲的儿子做直播卖货，当初我是知道的，比起进城打工，他的直播卖货要好很多。后来，也许是钱来的过于容易，让他忽略了生意的风险性，在利益的驱逐下，他执拗地让父亲做保人，给他贷款几十万，和先期挣得的钱一起做本，又盲目投入了市场。可想而知，在很短的时间内，他不但没有回本，还把父母辛苦挣下的养老金吃进去不少。
以后小两口又直播过别的货，可依然很难翻身，没有办法，只得一次次向父母要钱。今天两万，明天三万，最后一次，儿媳妇拿着从婆婆手里得到的最后六千元，就要搬家去城里。
不顾父母的阻拦，他们轻易卖掉了家中的四合院，又自己贷款，在城里买了楼房。临走，儿子放话：“好，你们既然不给钱，就是不指望着我养老，从此以后，这里就不再是我家。你们失去儿子，我也权当没有根。”不顾父母的哀求，一家三口开着结婚时父母送的婚车，拉着最后一车家什，去了城里。望着儿子那绝情的背影，看着精心为儿子准备的小家沦落他人之手，小玲再也不顾形象，坐在地上，号啕大哭。而那时，春节在即，家家都在置办年货，打工的人们正陆续回家准备过团圆的节日。
闻听此事，我的心情也沉甸甸的，陷入了一种从来没有过的茫然。
随着社会的发展，六七十年代出生的一代人，孩子们多是独生子，从小到大，独享着优渥的经济资源和教育资源，被多层的亲情环绕，也因此缺少了更多逆境锻炼的机会。这些孩子几乎有一个共同的特质：既聪明也不乏创造性，可也更自我和任性，因而当生活露出狰狞的一面时，他们的那种适应环境的弱能力，很快就彻底地暴露出来。
（四）一切随缘吧
“不知道这孩子过年回来了没有？”我一边想着一边朝小玲的家门口走去。小玲的家，离着婶子家几十米，过村路，进胡同，第二家便是。
两扇雕花的蓝色大铁门，一开一合。门口足够一辆老牌拖拉机的进出，这就是小玲的家了。前些年，我的远房兄弟开着装满打井家把什的拖拉机或者大斗车，领着一帮人轰轰烈烈去外地打井，就是进出的这个大铁门。
那时候，每天一早，他们就出发。那时候，他们的脸上，有辛苦，有疲惫，更多的是笑容，是对未来的期待。而这期待，都曾凝聚在他们给孩子精心准备的婚房里。再次回想起来，四合院的新房，张灯结彩，热热闹闹的那一天，仿佛就在眼前。
开枝散叶，延续种族，是普通人为之奋斗的力量源泉。单从这个方面讲，我的朋友已经做到了，如今是应该歇歇了。可是，她能吗？当然，还有我，和千千万万个小玲一样，也在挣钱，依然早出晚归。
“汪汪汪”，一阵歇斯底里的狗叫声，从小玲家的院落里传出来，我有些迟缓和犹豫了，我觉得自己来的有些唐突，要知道，我的朋友也是一个有自尊心的女人呢。但是，不容我再多想，屋内有个穿红衣的身影从窗口闪过，接着，夏天防蚊虫的纱门被推开，小玲走了出来。
一件小碎花的红色打底棉袄，多年前我就熟悉，一条农村妇女常穿的黑裤子，半新不旧。对比小玲这普通的衣着，我忽然对自己的精心打扮羞愧起来，可小玲似乎什么也没想，脸上洋溢着惊喜的笑容。她拉着我的手，一再端详着面前的我，这个最要好的朋友，依然是她熟悉的打扮。
她摇着我的手，连连说：没见老，还是那样年轻。仿佛说的就是自己的亲姊妹，真诚一如从前。她的手，是粗糙的，而且手指僵硬，手背上几条青筋凸起，似乎撑不起稀松的皮肤。
这就是从前我们上学的时候，唱着清脆的歌曲，和我一起蹦蹦跳跳过的那个女孩？
光阴最是小人，总会乘人不备，去揣测人心，胡乱涂画。而世人那忙碌的脚步似乎更让它肆无忌惮，明里暗里地，这里一笔，哪里一划。我真想说：看看呀，是无情的光阴无情的你，把从前的那个美少女，给涂抹成什么样了！
当然，时间对我来说，也同样不大度，虽然赠我更漂亮的衣裙，但我知道，我和我的朋友一样，都正在变老的路上，而且终究要老去。
按照打算，我还要去堂哥家，就匆匆结束了两人的寒暄。我并没有迈进小玲家的大门，更不知道她儿子是否曾回家过年，只是后来回到城里，时常想起小玲。
想起小玲，就想到那些流金的岁月，就想起那个会唱歌的女孩。而面对即将来临的晚年生活，从来乐观有余的我，一时也有了些戚然。
