妈妈是家里的老小，上面有四个姐姐和一个哥哥。
由于家里条件不好，妈妈上完小学就没有再上了。帮着家里做做家务，做做农活，放放羊，除除草。
外婆在她十几岁的时候去世了，在姐姐们相继出嫁后，她和外公与哥哥嫂嫂住在一起。
妈妈说，她本来不必这样，却还是成了这样。
妈妈是20岁和爸爸结婚的。在遇到爸爸以前，妈妈谈过一个对象。他气质出众、谈吐不凡、阳光开朗、幽默风趣。村里人都说，他们挺般配的。妈妈以为，她这辈子是他的了。
后来，他们一个进城发展，一个留在村里。再后来，在媒人的大肆夸耀和外公的极力催促下，她和仅见过几面的爸爸结了婚。
爸爸大了她三岁，外表邋遢，性格木讷，舍不得花钱，脾气还有点暴躁。他领着她到大雁塔逛了一圈就用一辆旧自行车把她载回家了。她没想到自己会和这样的人结婚，更没想到还和他有了孩子。
我和弟弟出生后，妈妈好像过的更苦了。爸爸外出务工挣钱，妈妈没日没夜的照顾我们，怕我们饿着冻着，虽然我们还是会饿着冻着。我和弟弟小时候很笨，口齿不利，腿脚也不太灵活，就算被别人欺负了也不会说，还总是不小心把自己的额头、膝盖磕碰得满是伤疤，妈妈看到后又难过又自责。
春种，夏收，秋耕，农家只有冬天是能偷懒歇歇的。每天早晚，我和弟弟都要和妈妈挤在一张床上，晚上缠着她讲那个已经讲了无数次的狼来了的故事，早上等着她送来从炉子上烤得热乎乎的袄子。我最享受冬日里，午饭后，太阳微照着，妈妈端来一把椅子，烧上一锅热水，为我轻轻洗头发的感觉。洗好擦干，再为我梳成两个麻花辫。那是幼时我最喜欢的发型。
弟弟长的很白净，我穿不上的衣服，妈妈总是再给弟弟穿。村里人总笑话说，你家娃子比女子还心疼。妈妈总会骄傲地回应，娃子女子都心疼。下雪时，我们会被她逼迫戴上她亲手织的小三角帽再出去玩，一脸不情愿地在雪地里玩着疯着，回家后，其他地方都湿了，只有头上还暖暖的。
有一次，妈妈和爸爸吵架了，原因是她想煮两个鸡蛋给我和弟弟吃，家里只有一个。爸爸连鸡蛋都舍不得买。妈妈说了很多难听的话，人也气得脸红。那是她第一次发这么大的火。爸爸吵了几句，受不了唠叨出门找伴儿打牌去了。回到房间的妈妈点了煤油灯坐在一旁抽泣。声音很小，我还是听到了。透过微弱的火光，我看到妈妈的皱纹老了许多。
她不是想买新衣服么，她不是想去城里逛逛么，她不是想去外地看看姐姐么，她怎么还不去？我在心里想。
很多年后我才明白，妈妈早已经离不开这个家。
她总说，如果没有生我和弟弟，如果没有嫁给爸爸，如果自己当初进城打拼，如果小时候能多读会书，都会过的比现在好。
她本来不必这样，却还是成了这样。
时光让爸爸由暴躁变的温柔，岁月让妈妈由温柔变得暴躁变得温柔。她本来不必这样，但必须这样。
以前，妈妈每次和爸爸吵完架就会问我和弟弟，如果他们离婚了，我们跟谁？我们每次都说不知道，妈妈每次都很无奈地看着我们。
可能是我们说的一句句不知道，可能是爸爸悄悄的改变，可能是妈妈也找不到更好的了，她不仅没有离婚，还和爸爸走过了几十年。
妈妈一直觉得她和爸爸的婚姻是稀里糊涂的，我和弟弟才是她这辈子最清晰明确的幸福。
其实，我们想说，你和爸爸也是我们这辈子最真切可贵的幸福。
