✿one

一百平米的房子，三室两厅的恰当布局，可是硬生生塞进去五口人，怎么看，怎么不合适。

我费力地驱使我那已经渐渐萎缩无力的膈肌，浑浊的咳嗽声夹杂着喉咙粘膜被气息冲破的细微声音，淡淡的血腥味开始在口中蔓延。

房间里有着若有若无的尿骚味，或许它本来很浓郁，呆的久了，就习惯了。我这种大小便失禁的老人，找不到一个合适的理由去嫌弃给我打扫的人。

房子隔音很不好。

隔壁儿子和儿媳妇的房间里传出来木板床的咯吱声，以及一声声若有若无的叫喊。年轻人，有得是力气，虽然已经生了两个孩子，依旧这么天天的蜜里调油。

我走了，倒也放心。

总比两个人天天干架好。

老头子走了五年了，那时候我还能走动，他也活蹦乱跳，六十多的人了还天天缠着我折腾他的老腰。天意弄人，让他死了都要做个风流鬼。

最后一次，他那黝黑且布满褶皱的脸亲吻我那干瘪的乳房，却也不嫌弃，进攻的最后一下，他“诶呦”一声，捂着腰瘫倒在床上。

救护车来了，他也刚刚咽了气。

我说他走了五年了，儿子非说他爸走是十五年前的事，子随母，我俩火爆脾气的炮仗怼起来，最后他就说我老年痴呆。

老年痴呆是什么新新词汇？反正我知道不是好词就对了。

隔壁房间里的声音越来越模糊，就像一层浓雾，堵住了我的耳朵，一层又一层，像小时候和的稀泥，粘稠地阻隔一切声音。

老了就这样，耳朵时好时坏，眼睛也张不开了。

随它去吧！

张不开就闭着，反正我自己一个小屋也乐得自在！

小时候特别害怕走夜路，茶馆说相声的痞子也总故意讲些慎人的鬼故事，粘稠的黑夜，掩藏了人间的邪恶，灯笼般的鬼眼，就在我的身后，一眨不眨地盯着我，无声地尾随，等待恰当的时机……

一口吞掉！

我躺在三室两厅的房子里某一个房间内，自从进来仿佛从未出去过，也辨别不出方位，一阵浓郁的尿骚味再次袭来，想要畅快地干呕一场，却再也无法驱动我的四肢。

鬼压床吗？

说相声的痞子是这么说的。

也不知儿子从哪里请来的医生说我是肌肉萎缩，大脑对四肢的驱动效果出现间歇性异常。

这又是啥新新名词？反正不是啥好词对了。我暗自纳罕，人老了，就是乐意来嘲笑我一下。

就像当年，王寡妇死了男人，村里是个人都要去欺负她一下，又是谣传她和有妇之夫私会，又是要在卖给她东西的时候多收她一点钱。

小时候村子里的孩子们天天喊那新新词汇“落后就要挨打”“弱国无外交”，分明不知道什么意思，却也喊得起劲，从村头扯嗓子喊，妄想让村尾的人家听到他们的口号！

那群小孩里，就有我家老头子。

当时他们那群人风光无限，小姑娘们都偷偷地选个中意的小伙子，夜阑人静，点个油灯，把灯芯捻得小些，脸上挂着痴痴的表情一针一线地给心爱的人纳鞋底。

做好了鞋，大家都会随身带着，专门挑小伙子独自走路的时机，把那代表浓浓爱意的鞋送出去。

我是个幸运的，一路小跑，怯生生地送出那一双针脚细密的鞋子时，我们家老头子笑得合不拢嘴，过了几天，就来提亲了。

有的姑娘被小伙子当场拒绝，有的还好一点，小伙子为了不给小姑娘难堪，收下鞋子，第二天偷偷地把鞋放姑娘家大门口。

虽说小姑娘气得在闺房里直跺脚，那也是保全了脸面。

当年的闺中密友，如今病的病，死的死，那些曾经飘着铃声一般清脆笑声的时光一去不复返。

黑夜中，我那满是褶皱的脸颊上忽然有了一丝丝温感，原来是一行热泪滑落下去，染湿了那带着尿骚味的床铺。

✿two

晨光微醺，枫叶在秋日薄云中昏睡，一只不知名的鸟儿叽叽喳喳地绕着大枫树转了一圈又一圈，让我想到了多年前老先生磕磕巴巴讲的故事。

凤凰，非梧桐不栖，非醴泉不饮。

梧桐，是凤凰的归宿，人应叶落归根，我又应该在哪里安息？农村的老房子被上边的人拆了一座又一座，倾颓的断壁残垣，再也没有了鸡鸭的叫声。

和老头子养了四十年的鸡鸭，不仅喂饱了孩子们的肚子，买卖鸡鸭肉、鸡蛋、鸭蛋，还供孩子上了大学。

当时村委会大肆宣扬少生优生，我虽没有遭受被强制堕胎的痛苦经历，到了最后还是只剩下独子。

他是我的第二个孩子。

当时盖房子都要自己亲力亲为，晾晒土坯，一块又一块，辛辛苦苦，用汗水搅拌泥浆，眼看着房屋就要成型，就差最后的几块土坯，我们就可以欢欢喜喜地乔迁新居了。

当时我已有七个月身孕，弯下腰，抱起来一个土坯要递给老头子的时候，腹部突然痉挛，痛不欲生，紧接着，下边的衣衫被鲜血浸湿，第一个孩子就这么流产了。

那时候医疗条件很不好，修养了三四年，才生下儿子，伤了身体的根基，就算后来二胎政策放开，也再没有了生育的机会。

想了这么多年，一直都那么令人费解，好好的农家小院不要，非像叠罗汉一样把房子盖的一层又一层，最后死了挖坑埋了都要再花钱买地。

房门突然被推开，我费力地转了转头，才看清是儿子，他的身后跟着一个中年妇女。本以为是儿媳，只听得儿子扯着喉咙在我耳边大喊：“妈！这是给你请的保姆，叫王芳！”

我皱着眉头偏了偏头，企图让我的耳朵离他的嘴巴远一点：“嗷嗷啥？你妈我还没聋呢！”

儿子也没料想到我是这个态度，竟有些手足无措，开始小声解释，结果我越听他声音越小，最后只看他嘴巴一张一合，却再也听不到一点声音。

老了，耳朵不中用了！

挥挥手，我努力睁开眼睛看那个叫“王芳”的保姆，心里纳罕：儿子儿媳妇定然是觉得我老太太邋遢，请个保姆来照顾我这个拖油瓶。

索性闭上眼睛，往椅子上一躺：“你要嫌弃你老娘我麻烦，就把我往大街上一扔，别管我死活，以后也不用你给买坟地，啊！听到了吗？不用你给花冤枉钱雇保姆，我老了，不给你多添麻烦！”

“瞧您说的什么话！”王芳赶忙上前来，摆着笑脸边给我捶腿边解释，“您家这可是个孝子！当时来我们公司要雇保姆的时候就说了，自己和老婆白天上班顾不上您，专门要个手脚麻利的保姆，好好伺候您！”

“真？”我看着她的笑脸，怎么看怎么舒心。一辈子没生下个女儿，都说女儿是妈妈的小棉袄，我这到了冬天没有小棉袄不得是冻死的节奏么？