似乎能看到时间的流逝，然后呢，心里满是绝望。就像孤独的老人坐在窗边，任手边的茶慢慢凉掉，目光无神地望着窗外自己的青春。
闲下来，然后老了。
我越来越多的部分被封到自己的世界里，怎么都拽不出来，一上街就感觉自己与人群多么地格格不入，我连喘气都似乎变得很困难。一直想努力去进入这个世界里，心底却一味地去逃避。本能像遇到危险一样地表现出各种不适应。
上海的夏天，天气闷得像思维的凝滞。然后无聊就饱和在空气里。我像落水的旱鸭子想抓住任何让我可以逃离的东西。却发现越挣扎越累，而情况却丝毫没有好转。水一道一道地淹没我。我累得已经感觉不到呼吸的困难。这是巨大的恐惧。因为一切都在模糊，一切都像在慢慢离我而去。我又不敢合起双眼，尽管眼皮本来就是连在一起。我在仅有的一点视线中，用似乎不存在的记忆，去保存眼前模糊的一切。
这时候我感觉到了生命。
当一切都要失去的时候，慢慢地留下的东西越来越少，越来越珍贵，越来越让自己不舍，最后，就感觉到了生命。
生命本来就是赤裸裸的。赤裸裸地呼吸，赤裸裸地感觉。
我难以盼来又一场尽兴的旅行。慢慢地融化在路上，在路的尽头消失。然后重生。
