靖江是江苏的一座小城，与江阴隔江相望，因卫戍江防而得名，且倔强的称自己为苏中。虽说靖江美食不少，如河豚、香沙芋、粯子粥、涨烧饼等等都很有名，但各地知道靖江的往往列举两样美食居多，一样是蟹黄汤包，还有一样就是双鱼肉脯了。
双鱼肉脯起源于上世纪三十年代。来自广东的三兄弟创业上海，成立了三友食品厂，后沿江寻找更合适的基地，途经靖江时有两尾金色鲤鱼跃出江面，三兄弟因此停驻靖江生产肉脯命名双鱼，于是成就了未来的驰名品牌。
双鱼名扬全国是从1981年荣获国家金奖后开始的，之后荣誉不断，受到全国各地吃货们的拥趸。而我甜蜜的双鱼肉脯记忆是在1983年。那一年，隔壁叔父家造新房，于是我清贫的记忆中拥有了与双鱼肉脯亲密接触的香甜记忆。
靖江人家造新房，对木匠、泥瓦匠师傅以及帮工都是顿顿盛情款待的。无论日子是否窘迫，在这样的大事情上绝不含糊。而双鱼肉脯和双鱼的牛肉粒在八十年代初也开始作为高档凉菜在乡村筵席上显露身影，其远超河虾、螃蟹的身价，亦彰显主人家的厚道和殷实。
清楚记得当时中午放学回来，家门掩着没人，听到隔壁母亲呼唤才知道西邻叔父家造房，母亲在那帮厨。造房必有荤菜，对待孩子靖江人又永远是大方舍得的。循着声兴致勃勃地刚冲到厨房，婶子已经递起一片油亮枣红的物事塞到我嘴里，浓郁的肉香和着甜鲜携裹着微微的鲜咸充满口腔，咀嚼瞬间满口生津，越嚼越香，这就是我与肉脯的初逢。
等第二片才得好好端详。鲜亮的枣红色瘦肉薄片，周身如山脉起伏的纹路，干不粘手、色泽鲜艳，举起来对着阳光有着暖暖的通透。入口肉干香浓郁，细嚼之下干、香、鲜、甜、咸，五味俱呈。记得那时的肉脯不进烤房的，都是晾晒在竹篾的席上，所以后面常有竹席的纹理，凭添了一丝野趣。在那吃红烧肉都奢侈的年月里，双鱼肉脯给了少年，无法忘却的满足和美味的记忆。
再后来的数天，我总是一放学就自告奋勇来参加铲砖头的零工(以前盖房子，老砖头还是要用的，但要把上面的石灰等铲干净，因为体力较小，一向是由村中年纪大的长辈们担纲)。大人们也不拆穿这个一心想吃肉脯的孩子，总是在午餐时把摆放肉脯的盘子放在我面前，即使有剩余也会装到我的口袋中，于是乎，整个一天我会在小伙伴羡慕的眼神和欲滴的口水笼罩下，不敢独享，撕成指甲大小的块块递出，吧唧声响成一片，这声几十年后还在脑海回响。
如今，肉脯虽贵但也不是稀罕物了，并有了很多品牌、厂商和各种如蜜汁、炭烤、泡椒等等新口味。可我却再也吃不出那时的滋味来了。
肉脯最美的记忆和滋味，也许留在了和那些如今大都作古的长辈们相处的光阴中了，如今不复，尚记得那叫儿时。
