“余生，我想去看海。”2005年，十岁的闻书第一次看到日出时，告诉我。

   我回应他以肯定。想着要什么时候带他去有海的地方看看，想着把时间定到了八年后，他成年那天，就当做成人礼送给他。

   闻书的名字是我给起的，当我看到他出生时皱着脸的模样，忍着泪给他取了个名字——他母亲是个端庄的女人，书香门第，读的书不少，却嫁了个不信“书中自有黄金屋”的男人。所以，单字“书”，姓不随父，不随母，亦不随我。我常跟他开玩笑说:“你是闻柒的后人。”

   “闻柒是谁？”奶声奶气的声音问我，那时闻书5岁，我决定告诉他，关于那个叫闻柒的男人。

   闻柒是北大的研究生，毕业过后他就到了我们学校当助教。我当时大一，和闻书妈妈一样，喜欢文学，喜欢泰戈尔的诗。和闻柒的相遇，是因为那本诗集。

   当时那本书我是第四次看的，可偏偏，在第五行的借书卡上，看到了另一个名字。心想，或许可以遇到知音。

  他的存在……不是知音。我跟闻书讲了好多上学时候的事，小家伙不知道什么时候睡着了，我坐在地上，他的小脸搁在我腿上睡得很熟。我笑笑把他抱起来，放在床上，亲吻他的脸庞，说了句“午安。”才发觉声音哑了。

   说起来，情到深处，太激动了吗？

   06年的冬天，闻书生了水痘，他赖在家里不愿意去上学，说会被同学们嘲笑，蹭着要我讲故事。他一点都不喜欢书，看书就犯困，偏喜欢故事。

   十一岁的闻书152cm，他每周都要去看自己的身高表，长高了就欢快地乱跳，没明显的增长，他就垂着头蹭着我死皮赖脸说我怎么这么高。相对于他来说，178的我的确高了许多。

  不过，你会很快超过我，长得更高。我这样宽慰他。

  照顾了两个月，他脸上的痘消了许多，也长高了3cm，重回学校那天，他似乎心情不错，红领巾都是自己系的。

 我埋在书堆里面，把泰戈尔的诗看了个遍，除了必要的时候，我不会出门。吃穿用的东西，会有人定时送来，余家本就是个大户人家。

  闻书的母亲难产去世后，我就带着闻书离开了余家，住进了这个郊区的小阁楼里面。从小把他拉扯大。

     至于原因。闻书像闻柒。

  我爱闻柒，即使他结婚那天，他带着新娘给我们敬酒的时候，我跟他说的都是“闻柒，我不后悔爱你，也绝对不会放弃你。”那时候多半是喝糊涂了，但这句话记得特别清楚。

    新娘的脸色不太好，闻柒也面露尴尬，看到他们那样，我仰头喝尽了杯中的酒，接了句“谢谢招待。”就头也不回地走了。

  读诗的人多有气节，我听到了很多流言蜚语，也为闻柒付出了那么多，甚至为他被父亲暴打一顿，我凭什么就这样放弃了？说白了，心里有口气咽不下。

   “你爱闻柒吗？”14年的闻书已经比我高了许多，他推着我到院子里晒太阳，问道。

   我看着晚霞漫延了半边天，眯了眯眼，笑着拍拍他放在轮椅上的手:“我对他啊，爱过头了。”

  从在他婚礼上说那话时，我就错了。13年我出了车祸，闻夫人被余家提出诉讼，被判为故意杀人罪，处十二年有期徒刑。

  断了双腿，倒也断了念想。闻夫人进去过后，闻柒来找过我，那个高傲的男人在我家门口站了好久，是闻书放学时发现的，领进来的时候身上落了好多雪。

  “求你，放过我。”他抱着闻书给的热茶，说话的时候热气遮住了目光，但也是灼灼的，看得我怪不自在。

  我侧过身往壁炉里面扔了两根柴，避开他的目光，“回吧，不要来了。”

  余光瞥到他没有反应，顿了顿，接着说:“我会放她出来的。”

     他这才起身，走了。

   他走后，我给余家当家的打了通电话，让他把闻夫人放出来，当家的骂我没出息，为了个男人什么底线都没了。

   “怎么会，我现在不还是没回余家么？”我笑着说，被匝了电话。

   闻夫人没有被放出来，不过听说鉴于她积极改造，刑期减了一半。

  去年闻书十八岁生日前夕，我带他去了塞班岛，我恢复得不错，可以借着拐杖走路了。我定了一间房，闻书从小就跟我睡，没必要再去花不必要的钱。

  我们去看了海，深蓝色一片，像是要把我湮没。

  闻书开心得不像话，在沙滩上玩了好久，还跟几个外国人一起去游了好久。

  晚上回到房间，我早早地洗了澡躺在床上看着书。我把我收藏的泰戈尔都寄给了余家当家的，写上了两句信笺，算是道歉。

     终究，我还是回了余家的门。

   “余生，你怎么了？”闻书洗了澡出来，擦着头发坐在我身边。

      他从不肯叫我舅舅。

   “没事。”我摘了眼镜，放下书，躺下。他掀开被窝钻进来，抱着我蹭了蹭，这个坏习惯我说了他好久。他蹭起来皮肤有点痒，我觉得不太舒服。

      “余生，我们会一直在一起对吧？”

   “嗯，我还可以帮你照顾孩子。”我看着他眼睛淡淡地说。

    “哈哈哈，我要结婚的话肯定找你这种的，特别好！”他说话的时候眉毛挑起，很好看。

       “闻书，亲我一下。”我轻声说。

   他愣了愣，我主动凑近轻吻了一下他的唇，还来不及润湿就离开了。拉过被子给两人盖好，合上眼。“睡吧。”

     为什么要亲他呢，大概是因为发现他和闻柒一点也不一样吧。我静心呵护的少年，不是因为他与那人相似的相貌。

   返程的机票我定了闻书的，通知了余家当家的来接，我打算在这片海边上住几个月，当作静养。

   闻书不情不愿地提着行李箱去机场，在出房间的时候，他皱着眉看了我一眼，“真的不回去？”

      “不了。”

    “那等一下。”他放下行李箱过来，给了我一个拥抱，然后是一个温柔的吻。

      “我等你回来。”他走之前说。

   他走之后，我在塞班岛住了半年左右，我学会了游泳。

   我喜欢大海深处，想不停地靠近它，我始终没能忘记闻柒，这是事实。越靠近海中心，这个想法就越明显，提醒着我。大海会让人清醒，也会让人迷惑，我甚至分不清身在何处了。

   我没有回到闻书身边，我给他写过信，说我要去寻找大海，找到了就回去。

   现在，我在寻找大海了。但我想，那个少年等不到我了。