很多年没有在家过年了。结婚最初的这几年，都是在先生家。今年因为他假期短，孩子小，我们选择了去我的娘家过年。虽然在回来之前，妈妈给我带宝宝时，已经在闲暇的聊天中多多少少了解过家乡相邻的一些动态，但在家的日子，尤其时七天假结束，大家都返城工作或去给子女带孩子后，那种安静才让人感觉如此真切。
我的家乡在安徽的一个小村庄。庄子不大，十户人家，围着一个池塘，形成了开口朝西边的马蹄形状。我们都是一个姓，往上数几代的话，应该是同一个祖宗。跟其他村庄有些不同的是，这十户人家的孩子基本上都是同龄人。所以，上学时，大家都是浩浩荡荡地一起走。当然，父母间比拼孩子成绩也是必不可少的。但是，那时候，孩子是单纯的，即使心里暗暗较劲，聚到一起时，大家还是无忧无虑、没心没肺地打闹嬉笑地。
后来，上高中了，开始住校了。因为离得远，课业重，加上青春期，见面的机会少了，再见面时也没有以前那样大方坦荡了。彼此的动态也只是从各自父母的口中知晓一二了。
长大后，时间就走得快了。大学，工作，结婚，生子。我们都选择了留在城市，也就意味着让父母离开这块生活了几十年的土地。回家这近十天的时间里，除了大年三十和初一两天，轰隆的鞭炮声和来往的人影，让我恍惚回到小时候。大年初二各家开始去亲戚家拜年后，人就越来越少。以致到了初五，隔壁大伯家就已经全部回城了，另一个伯伯家的孙子们也都走了，留下两对老人在家。母亲闲聊时告诉我，这家要去打工了，那个伯伯家要去儿子那里了。我在心里盘算了一下，到正月底，这十户人家的小村庄可能住了不到十个人了，且都是老人了。
以前放假回家，我总会找时间去田地里走走，踩踩田埂上的花花草草，站在池塘的埂上，看看一路而下的梯田，脑海里便会浮现出儿时父母乡邻在烈日下、在余晖里共同劳作的场景，还有大声聊天调侃的乡音。而今，田地被承包了，曾经走过的田埂旁，也没有父母乡亲们充分利用土地种出的一小排青豆、蚕豆、萝卜了。那同样饱满的金黄颗粒已经没有了当初丰收时的喜悦了。
这几天傍晚时，我喜欢抱着孩子站在门前的池塘旁，看那平静的水面被两只鹧鸪划出片片波纹，就像我的家乡，现在的样子。
