一提到儿时的年，无数回忆涌入脑海。那些不再遵守的习俗，从生命中消失的人都告诉我一切都回不去了。常说过年，过年，就是因为当初大家都在乎这个“年”，才会重视这个“过”字。“过”是一个过程，从年前的准备，到一大家子的围桌，再到走亲访友……而年味就在其中。
年前
我们家在四川某县城某小镇的一个村上。从腊月开始，家里的大人就开始选个赶场的周末带小孩去镇上挑新衣，说是新衣，其实从内到外，从上到下都会置办新的，甚至连袜子都会准备一双。年前，新衣都放在柜子里，偶尔拿出来试一试，臭美一下，臭美结束又叠得好好的放回原处，连吊牌都会等到大年初一早上才拆。即使现在看来那些衣服都特别丑，质量也不行，但还是很怀念那时有人惦记着为我买新衣的日子。
腊月中下旬，家家户户开始准备杀年猪。爷爷奶奶会事先请好杀猪匠，杀猪那天，杀猪匠来得很早，因为他还要赶着去别家。杀猪时，需要四五个人帮忙摁着猪，而我们因为害怕都跑到房间里把门关起来，但又忍不住扒着门缝看，有时候猪被捅了一刀，还拼命挣扎，从凳子上滚到地上晃悠几圈才倒下，接着开始烫猪、去猪毛、开膛破肚。当天会请帮忙的人和邻居吃一顿杀猪饭，小孩子们都抢着夹木耳炒猪肉丝。第二天就开始做腊肉、灌香肠，熏腊肉、香肠会用柏树枝，柏树枝不仅散发香味，放在火上还有浓浓的青烟。
此外，外出打工的年轻人陆陆续续返回家乡，小孩子们开始放寒假，人们都开始准备年货。一到赶场的日子，大街上人山人海，小孩会被大人背上的背篓挤过来挤过去。稍大一点，村里的小孩会结伴背着米去打泡糖，不管谁先打好，都会等着最后一个人，然后，一群人背上背着泡糖，手指上戴满了泡糖，摇摇晃晃的回家。
腊月二十三，是小年。小年后，年味越来越浓，家家户户开始扫尘、清洗桌椅板凳、准备炒货。大人们似乎商量好了一样，会在同一天炒花生、爆米花、红薯干等，小孩子们一会儿跑到这家一会儿跑到那家，去尝谁家炒的好吃。而当时只有我们家会做“yin米儿”（米花糖），爷爷将炒好的米放进熬化的黄糖里搅拌，用模具压成型，再用刀切成一个个长方体，我们就和奶奶一起，用不要的书本把米花糖一个个封住，期间，会比较谁包得严实又好看。做好后，会分给邻居，亲戚。虽然爷爷做的米花糖常常因为糖太多会散，但那时因为我家才有，所以觉得很是骄傲。
腊月二十九左右，我们家会做豆腐、炸酥肉、油豆腐，我和姐姐会围在厨房吃酥肉渣，我们叫虾子，晚上会炸汤圆吃。算一算，已经快是十年前的事情了。
大年三十
大年三十，一家人早早地开始准备团年饭。中午，桌上会有腊肠、豆豉萝卜干腊肉、扣肉、回锅肉、肉丝、水煮鱼、油豆腐蔬菜汤等，印象最深的是炖鸡，奶奶喜欢用木耳、大豆炖鸡，鸡是自家喂养的公鸡，每次我和姐姐要吃鸡脚时，奶奶就会说这个要留给抓（挣）钱的人吃，这样才能多找钱回来给我们用。
年三十的晚上，一家人会一起泡个热水脚，奶奶嘱咐我们膝盖以下都要洗，不要把今年的霉运带到明年。然后，一家人围在火炉旁，聊着天守岁，也会看一看春晚，最期待的就是小品。此外，奶奶会把家里的扫帚、称都藏起来，说是大年初一看见来年会常看到蛇，不吉利。睡觉前，奶奶会嘱咐我们，明天不能叫我们起床（不吉利），第二天别睡太晚了。
大年初一
大年初一，早上醒来，全身都换成新的，等着奶奶做的肉汤圆。我们家汤圆做得很大，总是熟的比较晚，因为要去街上玩儿，小伙伴们都等着我们。
吃罢汤圆，坐在火炉旁的爷爷会叫我们去领压岁钱。我们排着队，看着爷爷手里厚厚的一叠零钱，希望快点到自己。钱是爷爷赶场时换好的，家里每个小孩都有，每个人都是两张，一张一块。爸爸也会给我们5块、10块的，还有大爷、堂嫂。
手里拿着10多20块钱，就和小伙伴们去玩儿了。那时，另外一个村有钢铁厂，有很多外地工人住在那，所以年初一有很多商贩，卖气球的、玩具的、小爆竹烟火的……走走逛逛也花不了多少钱，我们常会买点手甩的烟花回去。回到家，大人们可能还在玩着纸牌、炸金花，附近村子里的人都来了，把直径差不多两米的簸箕都整整围了一圈。
晚上，我们会在院子里放烟火，小伙伴们都挥舞着手，烟火噼里啪啦地燃烧着，照亮了院子。稍不注意火花就会蹦在新衣服上，一阵心疼后，又开心地和小伙伴们玩闹起来。
走亲访友
大年初二的早上，必须吃面条，当天，面条的量会比平时少很多，主要吃炖好的鸡肉木耳或者海带猪脚。吃过饭，就准备去外婆家拜访。
我爱去外婆家，因为外公外婆很爱我。记得有一年在外婆家，晚上下了大雪，我躺在被窝里，听着竹子被雪压断时清脆的声音，甜甜的睡去。
第二天一大早，就爬起来堆雪人，打雪仗。手冻僵了就跑回家，在大人堆里挤出一个位置，蹲下来烤手，胆子大的会把燃烧着的炭火放在手里，来回扔，以便更快地让手恢复知觉。不一会儿，大家又跑出去玩雪去咯！
走的时候，外婆会给我压岁钱，忘了具体的数额，只记得全是一毛、两毛的，厚厚的，可多了。
你走后
三年级的时候，外婆去世了，那么突然。我完全不知道外婆的身体是有点虚弱的，只知道暑假的时候，她老给我煮俩鸡蛋吃，给我买当时还挺贵的烤鸭，烧薄荷水给我洗澡去痱子……你去世的那天，我不明白为什么走到院子的阶梯下时，会把一路采的花扔掉；我也不明白为何站在你的棺材前，忍不住大声哭泣。我只是觉得再也不会有人如此疼我爱我了。晚上，我闹着不去睡觉，执意要守着你，裹着被套，躺在椅子守着你。
外婆去世后，小舅不放心外公一个人住在家里，把外公接去了成都。从此，大年初二这天我再也没有去过外婆家。
直到上初中，爷爷都会给我压岁钱，钱也一直是两块。我上初一那年夏天，爷爷去世了，从此以后，我收到的压岁钱越来越多，可是再也没有人给我两块的压岁钱了，也再也没有人在年前给我做“yin米儿”（米花糖）了。
而今，村子里没人再养猪，甚至都没什么人住，有的人搬往镇上，有的人扎根县城。不会再有家养的大公鸡；也不会再有小伙伴的欢声笑语……有的人，已经几年没见，或许以后也不会再见。
沙扬娜拉，那些无形中为我制造年味的人！
#羽西X简书 红蕴新生#
