1、
腊梅会结果吗？
在我的认知里，腊梅貌似只是一种观赏植物，从来没有想过它是否会结果。我们所熟知的青梅、红梅、乌梅这些果树品类，它们是会结果实的，而且果子还特别好吃。但我却忽略了腊梅是否结果这个问题。直到几年前，因为和腊梅有了亲密的接触，才知道腊梅一定会结果。
我姑且叫它腊梅果吧！
彼时，孩子进入了重庆沙坪坝区沙南街一号----重庆南开中学高中部就读。从未读过名校的我，终于有了机会走进美丽的南开校园，开始了三年的高中陪读生活。
南开不愧是一所被誉为“中学里的大学”，校园非常美丽，有着深厚的文化底蕴。里面有许多的腊梅树，他们掩隐在那些高大粗壮的古树下，或者错落有致地分布在教室、家属楼旁边的各个墙角里。
2、
再次看见梅花果，是在龙头寺公园里。
在围绕着那个巨大的荷花池的跑道两旁，一株株枝繁叶茂的腊梅无规则地散落在公园里。之所以我能笃定地认出这些树是腊梅树，是因为在那翠绿的枝叶下，一些并不太惹人注目的黑褐色的果子隐藏其间。
这些果子是那么平凡，如果不是仔细观看，其实很难发现；这些果子又是如此独特，因为在腊梅的世界里，大多数人只知道腊梅那沁人心脾的馨香，却并不知道，腊梅也会结出一串串、一粒粒的腊梅果。
七月，正是重庆这座火城最热的时节。我在公园红色、蓝色交替的跑道上开始奔跑，跟随众多不畏高温的人群一起晨练，任由一丛丛的腊梅树从身后一闪而过。那些熟悉的往事也随之涌上心头。
3、
陪读，不知道是从什么时候流行起来的名词。为了让孩子早上多睡一会，孩子中午放学回家有更充裕的时间休息，我们和其他众多的家长一样，选择了在南开校园里面的职工宿舍楼租了一套老房子。房子不大，只有大约四十平方米左右。房子老旧，外墙是那种老式的水泥抹灰的低层楼房，只有6层楼，外墙已经斑驳，可见在和学校一样已经有了相当的年纪。
说是陪读，其实我只是早晚给孩子提供一些生活的辅助。譬如早上6点起床给孩子做早餐，6点半准时喊孩子起床，催促着她起来用餐，这样孩子可以多睡一会儿。然后在6:50目送孩子匆匆忙忙地赶去教室。
陪读的父亲大抵是不太会做饭的，至少我是这样。看孩子其他同学陪读的妈妈们经常在朋友圈晒各自的早餐，那真叫一个丰富多彩：不仅有营养，还有摆盘造型，兼以色彩的搭配，我只能自叹不如。
好在孩子并不是很挑剔，或者说她比较理性地选择了忽视，以降低对我的要求：只要我做的，她并不嫌弃。爱人因为上班的地方和学校不同方向，离得较远，早上又必经堵车的高峰路段，所以我便自告奋勇地承担了陪读中大部分的时光。
孩子上学后，我再用餐，等收拾完毕，我也该去上班了。
从柏树村走出校门，要么走前门，要么走后门。
但无论我走哪边，都要经过柏树村的那个十字路口。那里有一个大的空地，一块石头砌的台子，两颗大的黄桷树在上空撑起一把天然的巨伞。平常有许多陪读的家长聚在这里小憩。旁边的转角处，正好一株长势茂盛的腊梅。
最初我并没有认出它是腊梅。因为秋天的腊梅树，叶子茂盛而充盈着饱满的绿色，和其他阔叶乔木并无太大区别。
进入冬季后，它的叶子正在逐渐变黄。
不多久，许是重庆腊月的冷风太过凌冽，这株树的叶子渐渐变成了金黄。在几场雨几场风的加持下，不久叶子开始慢慢掉落，一些腊梅的花苞悄然爬上了枝头。
清晨，从十字路口经过，我瞅瞅这些站立在寒风里的腊梅树，叶子越来越少，一些米黄色的小花苞也越来越多。
当天气越来越冷的时候，一阵阵扑鼻的香气弥漫开来。腊梅开花了！
这些呈米黄色、金黄色的花儿，单个花朵并不大，但它们簇拥着，密密麻麻地挤在光溜溜的枝头；他们所在的枝丫相互交错着，相互比赛着，把各自酝酿已久的花骨朵一股脑地抖擞出来。
这倒很像南开的学子们，在校园里比赛着，相互激励着，彼此铆足了干劲学习一样。
4、
在龙头寺公园跑过的时候，看着这些熟悉的腊梅树，突然又感觉是那么的陌生。它们开花的时候是什么样子？也像南开的腊梅一样香气四溢么？
不觉已经过了几年。孩子已经读大三了，那些年是怎么陪读过来的？孩子是怎么熬过艰苦的高中生活？记忆似乎已经有点模糊。
所谓陪读，却并非全职。因为我也要上班，没有办法给她准备午餐和晚餐。经过征求孩子的意见，她选择了中午和晚上都在学校食堂吃饭，只在中午放学的时候，孩子自己回来午休，然后设定好闹钟准时去上学。她们在晚上十点左右下晚自习。这让我在下班回去后，还有一段独立的时间，可以做点自己想做的事情，譬如看书或者写点文字。然后赶在她晚自习回来前，给她准备一些加餐的水果、小吃之类，以补充高中高强度学习所消耗的体力和脑力。
基本上，我会在在孩子下晚自习前，也学着其他家长一样，去教学楼附近接她。这个举动其实大可不必，因为从教室回住所，也就10分钟左右的路程。而且，她回来有几条小道选择，如果不提前预约，我大概率是猜不到她会从哪个路口回来。
只有在这个十字路口，这株腊梅所在的路口，是孩子回家的必经之路，我就常常选择在这块空地等孩子放学归来，顺便仔细观摩一下这并不起眼的腊梅。
说他们不起眼，是因为和南开众多挺拔的榕树相比，它们就显得那么弱不禁风。一株腊梅，通常不是一根独立的植株，而是若干根腊梅像竹子一样，一长就是一堆。他们枝干并不粗大，但是枝丫却很发达。
如果时间还早，我也会在校园里散步或者偶尔跑一两圈，锻炼一下因为上班而颓废的身体。
在南开的校园里，随处可见许多长势良好的腊梅树。尤其是在津南村，在几栋排列整齐的青砖灰瓦的小楼前，一株株苍劲有力的腊梅，在上锁的小四合院里肆意生长着。这些房子是南开中学重要的文物建筑，都是当年比较知名的学者、老师住过的地方，包括南开第一任校长张伯苓先生、柳亚子先生等。这些旧居是南开历史的见证者，目睹了重庆各界人士万众一心联合抗战的壮举，也见证了南开中学从创建到发展及至如今的辉煌。现在，它们已作为文物被保护起来，已经不再住人。但腊梅，却无论刮风下雨，还是骄阳似火，他们依然毫不动摇地站立在院子里。
寒冬腊月，天气骤冷。腊梅的叶子也被风收拾得干干净净。
每每从这些小楼前经过，踩着脚下被风雨侵蚀得斑驳而光亮的青石板，看着盛开的腊梅从小四合院里顽强伸出的枝条，那些灿烂而不起眼的金色小黄花里，那些淡雅的清香总是让人心旷神怡。
这个时节，腊梅花便成为南开校园里最美丽的一道风景线，深受师生们喜爱。当然，陪读的家长们，也对这些腊梅情有独钟。这，或许正是基于腊梅的优良品格，刚好符合南开学子奋发图强、不惧逆境的求学精神，天气愈冷，它们开得愈精神。
5、
南开是重庆的名校，即重庆三中，与一中、八中、巴蜀等一起，被家长们冠以七龙珠的美誉。
我很喜欢南开的学习氛围：治学严瑾而不死板，学生活泼却又能自律。
孩子们10:00下晚自习，我通常会在路口，左顾右盼，看着一群群学子踏着路灯的光亮或者，顶着月亮的光，从教室里如潮水涌出。孩子总是在人群高峰期过后才不急不忙地回来。每次接到她，我们并没有过多的交流，因为我问多了她也不会回答。我就在她身后默默地跟着，陪同她走过校园，走过这段并不算远的回家之路。
和众多家长一样，越临近高考，我们说话和做事就愈加小心翼翼，不敢去问她关于考试成绩的问题。生怕这样给她增加压力。孩子自尊心强，也很自律。南开培养的孩子，大抵都是很自律的，这也让我们省了不少心。
但我知道，她其实也很焦虑。她中考的成绩并不太理想，这也让她当初自信心满满地只填了她唯一想读的南开中学。这其实是很冒险的事情。进入高一后，孩子开足马力，想要证明自己,把成绩从年级300名考进前100名，然后跻身实验班，再考进年级前20名......
这些都需要她付出更多的时间和精力。作为家长，我不能帮助到她学习，只能给她做好生活的保障，陪伴她，走过在学校里短暂的一段路程......
而正是这段时间，我能够近距离地欣赏到腊梅在校园的各个角落里如此尽情地开放，散发它们独有的暗香。
我陪同他们熬过一整个冬季，熬过重庆最严寒的三九天。
直到次年的春天，天气渐渐转暖，我又亲眼看见它们，在光秃秃的枝丫上，在花朵谢了过后，一些嫩黄的小叶子冒出来，一点点展开、长大，慢慢成为一簇簇绿荫，装点着南开的校园。
我常常对着这些绿色养眼的树叶仔细观看，于是不经意间，发现绿叶间挂满了一些绿色的小果子。
我这才确定，原来腊梅真是要结果子的。
但他们最终会长成什么样子呢？
寒来暑往，在每天的陪读、接送中，每天观察着这些小小的果子的变化，从青绿色渐渐变成了暗褐色，看着他们渐渐成熟。
这个季节刚好就在高考结束后不久。
6、
陪读三年，刚好是疫情最焦灼的三年。
经历了线上教学，局部封控，乃至封城，家长和孩子们，还有南开敬业的老师们，终于熬过了3年。
2022年的夏天，高考终于结束。终于要搬离南开校园，突然还有点不舍。本想多住一段时间，但房东一再催促，这里的房源紧缺，新一届的高一新生，他们的家长又像当年的我们一样，需要提前抢到学校里的出租房源。新的陪读者已然产生，他们将接替我们，在这里开始新的生活。
我用了半天的时间，收拾整理在这住了三年的房子。孩子3年读过的书籍，做的各种作业，还有工工整整的课堂笔记，堆码成了一座小山。我舍不得丢弃，他们都像宝贝一样，凝聚了孩子多少的心血。本想把它们都搬回家保留下来，但终究不得不做一些断舍离，只留了一小部分，其余都送给了做清洁的阿姨，以感谢她这三年来对我们所住的地方打扫的清洁卫生。
我又恋恋不舍地到校园里走了一圈。虽然是夏天，但南开的校园，绿化很好，那些高大而枝繁叶茂的黄桷树、小叶榕，在校园道路的两旁依然挺拔，交叉织成一道道绿色的屏障，遮挡着山城最热烈的阳光。
走到津南村，我要去看望那些曾经盛开的腊梅。在绿叶下，我看着隐藏在枝叶下，那些依然不起眼的，那些一粒粒黑褐色的腊梅果。
我小心翼翼地采摘了一些腊梅果，把它们作为种子存在一个玻璃瓶子里。我想把它们撒到我的菜园里，种在那南山上，让他们发芽生长，长出更多的腊梅，这些南开的腊梅.....
7、
如今，孩子去北京某大学已经3年。
她偶尔会向我吐槽，老师说读大学了就会比较轻松一点；没有想到进入大学后，依然那么卷，还是那么忙，还是那么累.....
我试着告诉她，你需要放下一些东西，学会取舍。她苦笑一下，不语。
她的压力，何尝又只是她一个人的压力？一个时代的缩影，只是她自己隐藏在自己的内心里，不想告诉我们，不愿让我们担心罢了。
我一直认为，一所好的学校，是因为它有一个好的学习氛围，能够激励着进入这个环境的学子们，一直自强不息，努力进取。
自然，这是很辛苦的。人生又何尝不是如此呢？
开始晨跑，是在经过了长时间的思考和自我激烈挣扎后做出的一个艰难决定。人到中年，不是工作，就是应酬，给自己找了许多理由，从而少于运动。身体开始变得肥胖而臃肿，那个曾经意气风发的少年早已不见了踪影。
一边开始自责，一边又在忙碌中给自己寻找懒惰的理由。爱人自律，一直坚持从早上6点半起床晨跑，少有间断；然后她不断地鞭策我：赶快锻炼身体，你该控制自己的体重了！
于是自己暗下决心，必须要开始锻炼身体了。酝酿了好一阵，原本想等这个夏天结束，天气凉快了再开始，可想了想，这重庆的高温何时是一个头？古人云：冬练三九，夏练三伏。可见三伏天的锻炼才是最能磨炼一个人的意志。
就在这个盛夏的某一个早上，我也从6点半起床，穿过小区，进入龙头寺公园开始了晨跑，加入了公园晨练的大军。
8、
重庆的夏天异常酷热，而2024年的夏天高温天气尤甚，连晴高温突破40度的时间超长，连续超过了70多天。
我把晨跑坚持了下来，体重终于有了一些改善。我想，一个人只要自律，没有什么是做不到的。
孩子不久前发来她在学校的捷报，获得了一等奖学金；在大二的成绩依然在年级名列前茅。
但比起成绩，我更希望她能身体健康、开心快乐。我希望她的大学生活是丰富多彩、活力四溢的。她已经逐渐长大，作为当代大学生，有了自己的主见，有了自己的人生见解。
在龙头寺公园，在跑步的间隙里，又看见了那些不起眼的腊梅树，那些不起眼的腊梅果。我又想起了南开中学，那些不畏严寒的腊梅，它们盛开的样子！
熬过酷暑，秋天就快过去了。霜降过后，冬天也就不远了！
在最冷的时候，腊梅又会绽放了！
我仿佛又闻到了空气中，已经飘来熟悉的腊梅香味......
