我有一张你的照片。某一天走在你身后时，偷偷举起相机，按下快门的瞬间，你回头了。照片上看不清你的脸。不过没关系。你的一切都已照入眼里，印在脑中，存进心里。
买来一支完好的铅笔。木屑一圈一圈剥落。突然想起你抽烟的样子。异于透明空气的灰色烟螺旋向上飘走。我想象着自己呼吸着你的每一呼吸。同一股气体从你身体里到我胸腔里。你的一部分成为我的一部分。
一张纯白画纸。铅笔在上面临摹着你的一颦一笑。照片放在左上角。我没有看它。凭记忆和爱你的心。这会是下一幅“蒙娜丽莎”。
多么希望能在你的眼睛里画一个小小的我。多么希望有一天你真的能看见我的存在。多么希望你能爱我哪怕你的爱不及我爱你的百分之一。多么希望。
画你的浓密黑发时，我觉得画纸变柔软了。似乎手里握着的不再是画笔。轻轻抚摸着你的头发。给我一个拥抱吧。
应该为你画上哪一件上衣。我在心里揣测着你的喜好。我最喜欢白衬衣。干净。明亮。如你。
打开书柜顶层的抽屉。里面安放了有关你的一切。把这幅画编上31号。明天。明天这里会再多一样东西。
我知道每周三傍晚你都会来这家咖啡店小坐。除周三你在时，每天我都坐在你的位置上，看你看的风景。有一天我有点惆怅。因为我突然发现。我不可能与你看到一样的风景。这个角落的落日与行人每天都迥然不同。我看不到你看到的。我只是替你看了你看不到的而已。
这一次。我决定拍下你和此时此刻的风景。或许，我还能借此，与你来个合照。按下快门。
你的侧脸。我。桌上咖啡。西落光线。零星枝叶。
照片编号32。
我朝着正午太阳张开手掌。光线穿过血肉。透明殷红。
