清末，城南有一书生赴京赶考，历时三年，终于高中状元。十年寒窗天下知，他骑着高头大马，身后跟着盛大的庆贺队伍，回到家乡受到了邻里乡亲的欢呼与艳羡。十三年的挣扎与磨练，他等的就是这一刻，心中欣喜难耐。然而让他高兴的事不止这个，洞房花烛夜，金榜题名时。他已准备好带着一身荣华富贵，八抬大轿将未婚妻娶进门。他要让她成为世上最幸福的女人。
从前，书生家境清贫，父母也因故早逝，留下他和未婚妻孤苦相依。高堂健在时，本该尽早完婚，可是恰逢此难，婚礼也不得不暂时搁浅下来。书生手无缚鸡之力，也无赚钱养家的营生，自小为的就是有朝一日考取状元，光宗耀祖。不曾想一夜之间世界便天翻地覆。所幸未婚妻不离不弃，用不多的积蓄在城南架起一个豆腐铺子，白天贩卖，晚上磨豆。一家的重担就此压在了未婚妻的身上。书生心中不忍，曾想过放弃书堆，操弄起一个正经营生养家糊口，了此残生。未婚妻听后沉默良久。
“你天生就该成为一个状元。”未婚妻率先打破沉默。
“可我不想你如此辛苦。”
“别忘了死去的公公婆婆最大的心愿。”
书生便放弃了这个念头，不管烈日寒冬，不曾离了那一方书桌。而他们的婚礼，一耽误，便是十年。
十年不曾给了她名分，于情于理也说不过去，街坊领居也多有议论。可未婚妻一边磨豆，一边说：这种生活是我自愿的。语气坚定而固执，让人无可辩驳。书生暗自发誓，必定高中状元，让她过上锦衣玉食的生活。出发京城之前，未婚妻替他整理好行囊，喋喋不休地嘱咐各种事项。微弱的灯影下，未婚妻原本年轻的脸上有了许多岁月无情的刻痕。十年，一纸婚约也没有，她却无怨无悔在他的身边。那一刻，书生有了哭的冲动，可他想到，未婚妻这么多年未曾落泪，就强忍了下来。翌日，书生头也不回绝尘而去，踏上了漫长而孤苦的行途。
屋漏偏逢连夜雨，两次失败让书生心灰意冷，整天借酒消愁，烂醉如泥。他常借着酒劲殴打未婚妻，想迫使她离开。可每次打得她鼻青脸肿时，她只是默默拭泪，不发一语。有一次，又是故戏重演。他肆意地打着、骂着，让她滚出这个家，可她依然默默承受着这一切。书生打累了，狼狈地坐在床上，喘着粗气看着未婚妻收拾地上破碎的物品。
“我不走。”微弱的烛光照得这间屋子更加惨白，只有未婚妻的声音在回响。
这一句竟让压抑多年的两人相拥哭了一夜。这一夜，月亮破碎，黯淡无光。
书生又一次踏上征途。这一次他成功了。他要用最大的盛宴迎娶这个在外人看来已苍老得不想要的女人。可是他回来时，竟发现妻子已经嫁给了他人。他悲愤难耐，一病不起。他人问他为何不找她问个明白。可他心中再了然不过了，他没资格问，也没资格留下她。她早该有一个好的归宿。
一天清晨，薄雾迷茫，远方一个和尚漫步而来。僧人来到书生的床边，问他，你明白妻子为何在你功成名就之后离你而去吗？书生默然不语，只是摇头。僧人拿出一面镜子，给书生看。一时狂风骤起，书生看到茫茫的大海，一名女子赤身裸体横尸于此。路过一人，看一眼，摇摇头，走了。又路过一人，将身上衣服褪下，给女尸轻轻盖上，叹了口气，走了。再路过一人，默然良久，走过去，挖个坑，小心翼翼把尸体掩埋了。书生正疑惑间，画面切换。书生看到自己的未婚妻。那一瞬间，一名男子掀起了未婚妻的红盖头。
书生不明所以。僧人解释道：看到那具海滩上的女尸吗？那便是你未婚妻的前世。你是第二个路过的人，曾给过她一件衣服。她今生和你相恋，只为还你一个情。但是她最终要报答一生一世的人，是最后那个把她掩埋的人，那人就是镜中你所看到的男子。书生大悟，不久便病愈，随着和尚云游四方。
踏上远方之前，书生曾站在高处静静俯瞰这一片生活过三十年的土地，脑中闪过一幅幅过去的画面。心中感到一阵微凉，伸出手，天竟然下起了雪。大笑三声，随着和尚远去。或许这便是宿命。
难违。
