一
前两天深夜，大学上铺突然发消息问我: 有没有想吃什么西安的东西？
一看这话，我就知道潜台词是，想吃什么我给你寄过去。
看见她问，脑子里呼啦啦闪过凉皮擀面皮，肉夹馍，龙须酥软香酥，柿饼，琼锅糖，羊肉泡，biangbiang面，甚至是她妈妈亲手做的油泼辣子和咸菜。
还好晚饭吃得饱，不然深夜在屋子里找吃的加餐会撑到睡不着。
提到肉夹馍，离开西安快三年，忽然好奇肉夹馍的价格。
当初刚入西安上大学的时候，学校餐厅肉夹馍是两块五一个，肥瘦型的。纯瘦肉要更贵一点。之后肉夹馍的价格以每学期五毛钱的速度上涨。每学期开学，先去食堂刷一个肉夹馍，便知道了这学期的饭菜价格趋势。
于是问上铺，现在西安肉夹馍什么价格？
她说，额知不道，额也好久木吃类（我不知道，我也好久没吃了）。
刚好前一天中午我买了个肉夹馍。就说，我昨天吃了我这里的肉夹馍。
她问，海南的肉夹馍什么味？
哈哈，看到她这么问，就想逗逗她。于是说，这里的肉夹馍都是夹的海鲜呀！鱿鱼大虾！
真的吗？上铺立刻来了兴致:鱿鱼和虾也都是腊汁卤过的吗？是不是很鲜美？贵不贵？
实在忍不住，笑了出来，跟她说，没有什么鱿鱼大虾肉夹馍，那是我编的。我吃的肉夹馍还是肉夹馍，不过是偏河南风格的肉夹馍，青辣椒掺在肉里剁碎，并非西安的纯肉浇腊汁。
二
我第一次吃的肉夹馍，是在我们常去买菜的一个镇上。大概八九岁，跟着我妈去上街。买完菜，准备回家的时候，路过卖卤肉的摊子，我非闹着要吃。那会儿也是真的饿了。我妈无奈，就买了两块钱的肉，真的是两块钱，我至今还记得是一张绿色的贰圆。让老板把卤肉切片，我妈又去买了一个火烧馍，把馍割开，把卤肉片放进去。这样，我人生中的第一个肉夹馍，也是伤我最深的一个肉夹馍，就做成了。
我坐在二八自行车的后座上，从镇上到我家，六七里路，两块钱的肉吃了不到一半。好了，开始反胃恶心。食欲不振是小事，到了晚上，开始吐了起来。我妈说吐出来的还有小肉块儿。到现在，我仍然记得呕吐从鼻孔里出来的酸爽感觉。
闹腾了两天，一吃东西就吐。不吃也不饿，还是难受。大人们都知道我是“吃住”了。我们老家方言，“吃住”就是吃某一样东西吃伤了的意思。于是，外婆就用土偏方帮我治病。
还去街上那家卤肉摊子买了卤肉回来，切碎，把瓦片放在炉子上烧热后把肉放上去焙干，真的是肉干儿。然后放在蒜臼里捣碎，最好研成沫沫。把黄酒烧开，用黄酒扑了卤肉沫沫，做成一碗黄酒肉沫汤，让我喝光。果然，中午喝下去，下午就饿了，感觉人也恢复活泼有精神了。
三
再吃肉夹馍，就是十几年后的大学。初到西安，各种饭食都要尝尝鲜。对肉夹馍的印象尤为深刻————不喜欢。
当时心里想，西北人就是豪放，馍馍和肉直接配在一起，都不需要青菜来过度吗？不觉得太粗糙难以下咽吗？不觉得嚼起来太干太费牙齿吗？真是豪放派！
时间就是个神奇的东西，它能让腐朽变为神奇，能让鲜花绽放容颜老去，能让爱变成恨，能让原来的受不了变为后来的离不了。
在西安，肉夹馍之于我，就是这样略带奇妙的变化。大一，很少尝，也不会想。等到大学最后一个学期，觉得留恋西安的还包括肉夹馍。曾经连着一周早饭都是肉夹馍，早上，边吃边走去图书馆或者教室，吃完最后一口吸满卤肉汁的馍，满足感和幸福感都冒泡泡，对于开始的新一天，元气满满。
提到肉夹馍，必然也要说一说肉夹馍的好拍档，凉皮。在西安，豪华午餐是凉皮+肉夹馍+冰峰（瓶装橘子味汽水）。一开始我也是吃不了这种干货型的搭配的，总觉得不吃点带汤的饭会不消化。一两年后，才慢慢体会到这组合的地道。
曾经对于陕西饭食的干货型问过我的高数老师，老师是陕西人。我问，为什么陕西的饭食都偏干呢？各种干拌面，肉夹馍等等。老师说，陕西的饭就像是柴油，烧起来劲儿足；其他都是汽油，不耐用。当然，这是开玩笑打比方，不过也生动形象。
不过我最喜欢的是拿肉夹馍配汤面，总觉得有干有湿，吃起来才相得益彰安稳踏实。
所以，来到海南，肉夹馍配粉汤。
四
目前对海南的粉汤研究不多，也分不清什么海南粉，后安粉，抱罗粉。就像在西安分不清凉皮，擀面皮，牛筋面一样。但是我能感觉自己在慢慢接受并且喜欢这些饮食。原来觉得索然无味的东西，慢慢能够品味出其中的细微差异。
这几天偏爱粉汤，天天吃我竟能尝出来里面所放白胡椒粉的量多量少。原先觉得粉汤味道寡淡，现在觉得这淡淡的汤水，回味居然有几分悠长。呼啦啦吃完一碗，几分畅快感觉遍布身心。
一方人喜爱的食物，大多与当地的气候和环境有关。来到海南发现这里比较喜欢白胡椒，查过后发现原来白胡椒的芳香气味可以增进食欲。海南天气炎热，容易使人食欲不佳，当时饮食中需要有提振食欲的物什。同时，胡椒还可以抑制细菌滋生，减缓食物菜肴变质。另外，很重要一个方面，胡椒可以解鱼虾肉毒。世间事物果然相生相克。
五
我曾写过：你的胃比你更深刻的记忆你故乡的模样。
如今，许多个你远离故乡，身在异乡，一粥一饭均有差别。有人愿意改变，很快接受，并且入乡随俗。有人难以适应，除了工作的不易，还要忍受食物的不合口。无论你怎样选择，生活都选择继续。
愿你穿越千里之外，也有一份安稳可口饭食。
