癸卯年四月十六日参观广州鲁迅纪念馆
暨中国国民党一大会址有感
寓穗八载,方登此门;东邻寄身,记忆长存。
居高望远,城中有村;危楼落日,夕阳黄昏。
豫才润之,倍牵我魂;人民领袖,文坛至尊。
英灵不朽,岁月留痕;原始要终,本是同根。
共襄盛举,国父尊孙;西山会议,反共创论。
北伐初捷,背信忘恩;凄风苦雨,炎夏降温。
蒋汪合流,清酒金樽;幸赖伟人,扭转乾坤。
水逝花落,豕突狼奔;界石填海,精卫声吞。
先烈闻讯,泪雨倾盆;涤污荡垢,扬清去浑。
缨缚苍龙,剑裁昆仑;倚天射雕,穷寇惊䰟。
狂人警世,周氏仲昆;连袂出场,晨光朝暾。
天地万物,受之以屯;发蒙启智,誓破帝阍。
寄意寒星,心念荃荪;血荐轩辕,花献土墩。
钟情乌菟,鄙视冷豚;有鬼漫谈,无虱可扪。
著雍摄提,玄黓困敦;古久账簿,食人跪蹲。
敢抗清廷,国辫是髡;难违母命,强受定婚。
谦谦君子,如虱处裈;纲常名教,无羁鹏鲲。
运笔如刀,雄文井喷;月夜琴瑟,烈日篪埙。
心以利倾,信子失惇;智以势迷,启明颇惛。
机关算尽,反误卿飧;人生如梦,且食河鲀。
【自注】
2023年6月3日(癸卯年四月十六日),参观广州鲁迅纪念馆,暨中国国民党一大会议旧址(广州市越秀区文明路215号钟楼)。参观途中,思绪万千。想到这里存有自己在近现代历史人物中最为敬仰的两位伟人的身影,想到自己来广州寓居已有八年,尤其是五年前,卜居与此楼仅一路之隔的东越雅居,居然一直没有登门缅怀时,四句打油诗脱口而出:“寓穗八载,始登此门;东邻雅居,微躯尝存。”于是诗兴大发,决心制一长篇,同时缅怀毛主席与鲁迅先生……次日,长诗初成,依惯例交毛笑眯审阅,笑眯指出该诗用典太多,需要略作注释,否则让朋友读了不知所云,颇不厚道。——想到自己的朋友圈里,文人偏少而从事实务者较多,为了一首打油诗,累朋友频频找度娘,确实不妥。——觉得笑眯言之有理,于是暂不发表,而对诗中略显生疏的字句,逐一简注。白天琐事繁多,难以分心;夜里四肢麻痹,难以打字,延至今日,方才完成。注完之后,发现简注不简,多有费言,个别注解甚至长篇大论(主要是我身体生变,每天能够随心所欲地动手写作的窗口期难得,因此养成了脑中想到什么,手指就打出什么的习惯,并非都出于卖弄学问的心理),颇有喧宾夺主之嫌;但是打字不易,既已写出,删之可惜,就这样吧!(2023年6月13日星期二夜里自注完毕并记。)
①“寓穗八载,始登此门;东邻寄身,记忆长存。”——作者自2015年寓居广州,至今八年。2018年至2019年,卜居纪念馆东邻之“东越雅居”,得知此处为广州鲁迅纪念馆,暨中国国民党一大会议旧址,计划择日专访,但直到移居别处,始终未能成行。
②“豫才润之,倍牵我魂”——鲁迅,周树人,字豫才;毛泽东,字润之。此二人为中国近现代历史人物中最为作者敬仰之二人。两人生前从未谋面,略显奇特;身后在同一栋建筑中受到纪念,全国各地恐怕惟此一家吧(或许还有北大图书馆旧址?)?
③“原始要终,本是同根”——“原”,探究,追究。“要”,求。“原始要终”,探求事物发展的起源和结果。语出《周易·系辞下》:“《易》之为书也,原始要终,以为质也。”
按:“中国国民党一大会议”,实为国共两党联合举办,或者说,国民党主办,共产党协办。由是推之,此后国共分裂,无异于兄弟反目,手足自残矣!
④“共襄盛举,国父尊孙”——意为“共同来帮助这一盛大行动的完成”。是指中国共产党帮助中国国民党改组及举行“中国国民党一大会议”。“国父尊孙”,孙,指孙中山先生。
⑤“界石填海,精卫声吞”——这两句,乃化《山海经》中“精卫,常衔西山之木石,以堙于东海”之句而成,转其意而用之。作者自以为神来之笔。“界石”,介石也,蒋中正之字,本义为“标志地界的石碑或石块”,实为“土地私有制”的标志;新民主主义革命胜利后,我党实行土地公有制改革,则“界石”惟有填海方为大用。“精卫”,汪精卫也,国民党政客,头号卖国汉奸。名兆铭,字季新,精卫是其笔名。1883年5月4日出生于广东省三水县,其祖上原籍安徽婺源(今属江西),后迁浙江山阴(今绍兴),至其父汪琡时,又举家迁至广东番禺;汪琡是个不得志的读书人,年轻时先后在三水、曲江、英德等地做过幕僚,薪俸不高,生活清苦。1895年至1896年,汪兆铭母亲、父亲相继去世,1897年跟随同父异母的长兄汪兆镛游幕广东北部的乐昌。1902年参加广州府试,得第一名秀才。1903年官费赴日本留学。1905年7月谒见孙中山,加入同盟会,参与起草同盟会章程。8月被推为同盟会评议部评议长。1907年初,日本政府迫于清政府的压力,驱逐革命党人,汪随孙赴南洋筹设同盟会分会,任南洋革命党报《中兴日报》主笔之一,与保皇党的《南洋总汇报》进行论战。......1909年10月由南洋至日本,出任《民报》主编,秘密复刊发行《民报》第25-26号。1910年1月与黄复生等抵达北京,开设守真照相馆,暗中策划刺杀摄政王载沣,事后被捕,判处终生监禁。狱中赋诗“《 慷慨篇 》(又题《被逮口占》):衔石成痴绝,沧波万里愁。孤飞终不倦,羞逐海鸥浮。姹紫嫣红色,从知渲染难。他时好花发,认取血痕斑。慷慨歌燕市,从容作楚囚。引刀成一快,不负少年头。留得心魂在,残躯付劫灰。青磷光不灭,夜夜照燕台。”广为流传,名动一时。武昌起义后,由袁世凯开释出狱,任南方民军议和代表伍廷芳的参赞。......袁世凯统治时期到法国留学。1912年1月南京临时政府成立前夕,按孙嘱咐代起草临时大总统府就职宣言。......8月携陈璧君一起赴法留学。1913年“二次革命”开始后被孙中山急召回国。革命失败后亡命法国。1915年12月,袁世凯称帝后回国参加“三次革命”。1915年《小说海》第一卷刊登了一篇汪精卫署名季新的文章,题目是《红楼梦新评》,汪精卫在这篇文章中提出《红楼梦》的主旨意在“家庭感化”。1917年回国后参加护法运动。1919年在孙中山领导下,驻上海创办《建设》杂志。1921年任广东革命政府高等顾问、教育会会长等职。次年任国民党本部参议,参加国民党改组工作。在1924年1月的国民党“一大”上被孙指定为大会主席团成员之一,当选为中央执行委员,后出任中央宣传部长。——上述经历,显示汪兆铭的革命生涯,主要为宣传家,足见其文才卓越。此时距其成为汉奸尚远,中国国民党一大会议旧址墙上所挂“中囯国民党中央执行委员组照”中,汪兆铭俊朗的面容真是令人赞叹;作者凝视良久,……脑海里响起那句古老的格言:“卿本佳人,奈何做贼!”——此次大会上,汪兆铭显然注意到一名来自湖南的“列席代表”毛润之,这位比他年轻十岁的代表在大会期间的出色表现,显然获得他的赞赏。由此造成了汪兆铭与毛主席的一段颇有意味的因缘:
1925年10月5日,国民党召开的第111次中央执行委员会议上,“国民党中央常务委员会主席、军事委员会主席、国民政府主席汪精卫,以政府事繁,难于兼顾宣传部长职务为由,向会议提出调毛泽东代理宣传部长。对汪的这一提议,会上没有不同意见,于是便决定要求毛泽东尽快到宣传部主持工作。10月6日,《广州民国日报》公布了这一消息。10月7日,毛泽东到国民党中央宣传部就职,并主持召开宣传部第一次部务会议。”——倘若汪兆铭抗战时期未病死于日本,抗战胜利后又未被蒋中正枪毙,落于我党之手,则依我党政策,大概率不会死,然则在我党改造中,他会不会认错?作者认为肯定会!对此作者有充分的信心。面对毛主席的浩然正气,无论多么雄辩的人也会声吞!
⑥“缨缚苍龙,剑裁昆仑;倚天射雕,穷寇惊䰟。”——“缨缚苍龙”、“剑裁昆仑”、“倚天”、“射雕”、“穷寇”诸词,以及前四句之“泪雨倾盆”,均出自毛主席诗词:“今日长缨在手,何时缚住苍龙?”“而今我谓昆仑,不要这高,不要这多雪。安得倚天抽宝剑,把汝裁为三截!”“一代天娇,成吉思汗,只习弯弓射大雕。”“宁将剩勇追穷寇,不可沽名学霸王。”“忽报人间曾伏虎,泪飞顿做倾盆雨。”意思明了,无需解释;惟“惊䰟”一词,须作申说:
首先,“䰟”即“魂”,“惊䰟”即“惊魂”。此处用“䰟”而不用“魂”,一为避免韵脚用字重复,故用此字,恰好也有此字;二是“䰟”与“魂”相比,恰好表现“魂”受惊之态。华夏文字之奇妙,于此可见一斑!
其次,所谓“倚天射雕,穷寇惊䰟”,是指上世纪七八十年代,在大陆甚至全球华人圈,都掀起了一股武侠热潮。金庸名著《射雕英雄传》、《倚天屠龙记》等,更是倾倒了无数读者,极大地丰富了老百姓的精神娱乐生活。然而在香港及大陆引起极大反响,好评如潮的《射雕英雄传》等金庸武侠小说,传到海峡对面的宝岛台湾,却直接被封禁,不准出版!具体是什么原因,当时台湾省官方并未说明,民众众说纷纭,这件事变得扑朔迷离。其实,对中国现代文化史略有了解者,稍加思索,便可得出答案,此事实与前列毛主席诗词有关。想当年,包含“一代天娇,成吉思汗,只习弯弓射大雕”这句豪迈之词的《沁园春.雪》在重庆发表时,给蒋中正及国民政府带来多大的震撼和尴尬啊!只是那时没人想到,其余威竟然延续到主席离开这个世界之后。
按:毛主席的诗词,境界阔大,雄视古今,自铸伟辞,个性盎然,然每有霄小之徒,竭力宣扬毛主席的诗词或抄袭古人,或他人所作,或格律不通;真是蚍蜉撼树,枉费力气。
⑦“狂人警世,周氏仲昆;连袂出场,晨光朝暾。”——意为周氏兄弟在“新文化运动”并肩奋斗,攻击顽旧,启蒙民众,引进新思想,培植新文艺。“狂人”,指《狂人日记》;“仲昆”,即“昆仲”,指兄弟也。“晨光”、“朝暾”(音zhāo tūn),均指早晨的阳光。
⑧“天地万物,受之以屯;发蒙启智,誓破帝阍。”——比喻“新文化运动”初期的形势,新生力量与顽固守旧势力的争斗激烈。语出《易经》《序卦传》:“有天地,然后万物生焉。盈天地之间者唯万物,故受之以《屯》。《屯》者,盈也;物之始生也。物生必蒙,故受之以《蒙》。《蒙》者,蒙也;物之稚也。”按:“屯”(音zhūn)、“蒙”(音méng),分别指易经六十四卦中的“屯卦”和“蒙卦”。“屯卦”是《易经》六十四卦第三卦。“屯”的意思是“囤聚”,原指植物萌生大地。水雷屯(屯卦)起始维艰。万物始生,充满艰难险阻,然而顺时应运,必欣欣向荣。“蒙卦”是《易经》六十四卦第四卦,展示“蒙”(意为“蒙昧”)的形势下各种变化的可能性。《蒙卦》象征启蒙:亨通,利于守正道。
“帝阍”(音dì hūn),意思是:1、古人想象中掌管天门的人。2、天门,天帝的宫门。3、宫门,禁门。这里借指统治者的“闭关锁国”及整个社会思想文化的“陈旧保守”。
⑨“寄意寒星,心念荃荪;血荐轩辕,花献土墩。”——表达鲁迅先生心系苍生的情怀和誓将热血报效祖国的决心,并为此付诸行动。“荃荪”:读音quán sūn。意思是香草,古代常用以喻贤良的人;此处指人民,苍生。“土墩”:古代墓葬形式之一,西周至春秋流行于长江中下游地区。其特点是不挖墓穴,只在平地堆土起坟埋葬;随葬品多为印纹陶器、原始瓷器和带地方特征的青铜器。研究者多认为是吴越文化的葬俗。语出鲁迅《自题小像》“寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕”,以及小说《药》中情节:“华大妈跟了他指头看去,眼光便到了前面的坟,这坟上草根还没有全合,露出一块一块的黄土,煞是难看。再往上仔细看时,却不觉也吃一惊;——分明有一圈红白的花,围着那尖圆的坟顶。/他们的眼睛都已老花多年了,但望这红白的花,却还能明白看见。花也不很多,圆圆的排成一个圈,不很精神,倒也整齐。华大妈忙看他儿子和别人的坟,却只有不怕冷的几点青白小花,零星开着;便觉得心里忽然感到一种不足和空虚,不愿意根究。那老女人又走近几步,细看了一遍,自言自语的说,“这没有根,不像自己开的。——这地方有谁来呢?孩子不会来玩;——亲戚本家早不来了。——这是怎么一回事呢?”他想了又想,忽又流下泪来,大声说道:/“瑜儿,他们都冤枉了你,你还是忘不了,伤心不过,今天特意显点灵,要我知道么?”
⑩“钟情乌菟,鄙视冷豚;有鬼漫谈,无虱可扪。”——概括鲁迅先生的文学趣味及主张。“乌菟”(音wū tú),同“於菟”,古代楚人称虎为乌菟,出自左思《吴都赋》。鲁迅诗《答客诮》:“无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫。知否兴风狂啸者,回眸时看小於菟?”。“豚”(音tún),会意,小篆作字形从“彖”省;“彖”(音tuàn),猪也,从手(又)持肉,用于祭祀。因此,豚之本义指小猪,猪,猪肉;冷豚,冷猪肉也,用于祭祀的猪肉久置案板,自然成为冷猪肉。前人以“吃冷猪肉”特指历代贤人高坐孔庙(文庙)随孔子一同被供奉。“新文化运动”诸领袖皆主张“打倒孔家店”,自然鄙视“吃冷猪肉”者也,鲁迅尤是。
“有鬼漫谈”:鲁迅早年所作《无常》,晚年所作《女吊》,均是谈鬼名作,妙趣横生,令人着迷;周作人《五十自寿诗》:“街头终日听谈鬼,窗下通年学画蛇”。
“无虱可扪”:古有成语“扪虱而谈”,意思是一面捉虱子,一面谈话。形容不拘小节,谈话随意。语出《晋书·王猛传》“桓温入关,猛 被褐而诣之,一面谈当世之事,扪虱而言,旁若无人”。周氏兄弟虽然不拘小节,为人随和,谈话随意,然而其时身为高级知识分子,生活优裕精致,当无扪虱之举也。按:据斯诺《西行漫记》,毛主席在延安窑洞里与其畅谈时,频有扪虱之举,颇得古人雅意。
⑪“著雍摄提,玄黓困敦;古久账簿,食人跪蹲。”——“著雍摄提,玄黓(yi, 去声)困敦”,摘自《资治通鉴》全书首句:“起著雍攝提格 (戊寅) ,盡玄黓困敦 (壬子) ,凡三十五年。”按:下文狂人谓“这历史没有年代”,疑是不识“著雍攝提格”“玄黓困敦”何意所致,一笑;我于此处,另有领悟,值得一谈,但说来话长,这里暂且不说。
“古久账簿,食人跪蹲”,出自《狂人日记》:“我想:我同赵贵翁有什么仇,同路上的人又有什么仇;只有廿年以前,把古久先生的陈年流水簿子,踹了一脚,古久先生很不高兴。赵贵翁虽然不认识他,一定也听到风声,代抱不平;约定路上的人,同我作冤对。”“我翻开历史一查,这历史没有年代,歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着两个字‘吃人’。”
“跪蹲”,古代百姓见官,跪为常态!不见官时,蹲为习惯。鲁迅对于古人跪拜,自然深恶痛绝;然而其时有“南海圣人”康有为者,竟然主张恢复跪拜!鲁迅先生为此著文讽刺道:“康圣人主张跪拜,以为“否则要此膝何用”。走时的腿的动作,固然不易于看得分明,但忘记了坐在椅上时候的膝的曲直,则不可谓非圣人之疏于格物也。身中间脖颈最细,古人则于此斫之,臀肉最肥,古人则于此打之,其格物都比康圣人精到,后人之爱不忍释,实非无因。”——《忽然想到(一至四)》。按:百姓见官而跪的遗风余韵,现在仅在派出所看守所等特殊场所可见,然亦改“跪”为“蹲”矣,时代进步之迹,清晰可见!
⑫“敢抗清廷,国辫是髡;难违母命,强受定婚。”——鲁迅敢于剪辫反抗清廷;但对于母亲的包办婚姻,却不予反抗,最终造成了朱安的人生悲剧。另一方面,也间接促成了兄弟反目。“髡”,音kūn ,古代一种剃去头发的刑罚。“国辫”,辫子,清代男子均留长辫,其起初的留与后来的去,都曾事关性命,不是如今理发留发悉听尊便这样简单,故可称“国辫”,又与清亡后,“国学”(这个名词如今可是特别吃香)、“国医”、“国术”等新名词相对应。
⑬“谦谦君子,如虱处裈;纲常名教,无羁鹏鲲。”——“如虱处裈”:如同虱子安心处于内裤中。语出《晋书·阮籍传》:“上欲图三公,下不失九州牧。独不见羣虱之处裈中,逃乎深缝,匿乎坏絮,自以为吉宅也。行不敢离缝际,动不敢出裈裆,自以为得绳墨也。然炎丘火流,焦邑灭都,羣虱处於裈中而不能出也。君子之处域内,何异夫虱之处裈中乎!”后因以“虱处裈”比喻身处浊世,局促难安。
“无羁鹏鲲”:“无羁”,无法羁縻,不能羁縻。羁縻,笼络牵制。“鹏鲲”,语本《庄子·逍遥游》:“北冥有鱼,其名为鯤……化而为鸟,其名为鹏。”后以“鹏鯤”或“鹏鵾”比喻具有雄才大略的人。南朝·齐·顾欢《临终诗》:“鹏鵾适大海,蜩鳩之桑柘。”宋·苏轼《同年王中甫挽词》:“先帝亲收十五人,四方争看击鹏鯤。”清·孙枝蔚《赠黄仙裳》诗:“双飞怜峡蝶,一怒即鹏鯤。”
按:当时以“新文化”领袖人物之身份而忍受包办婚姻者,鲁迅并非唯一;对待包办婚姻的态度也各不相同,其中有两种形成鲜明的对照,即以“谦谦君子”之态度对待者,与以鹏鲲冲破网罗之姿势对待者。前者,无论生前身后,都过得比较舒适(此句貌似有语病,仔细一想,觉得也通,因此保留;下句同样);后者则生前身后,都不怎么如意,而且一直因此受到“正人君子们”的指责和攻击。
⑭“运笔如刀,雄文井喷;月夜琴瑟,烈日篪埙。”——这四句除最后两字外,文词均浅显易懂。但此处“月夜”与“烈日”,非寻常月夜与烈日。后者明喻日本及日本人,前者隐喻许广平与鲁迅。“琴瑟”、“篪埙”:均为乐器。琴瑟同奏,声音和谐,常用来比喻夫妇和美,也用来比喻情谊融洽。篪埙即埙篪(读音xūn chí),埙为土制乐器,篪为竹制乐器,埙篪合奏声音和谐,后用以表示兄弟和睦,也代指兄弟。月夜琴瑟两相宜,烈日箎埙终见背;事有必至,理有固然也。作者对于这两句,也颇为得意。
“月夜”一词,最初语出高长虹诗《给……》。高暗恋许广平,对于鲁迅与许广平的恋爱,十分愤怒,在诗《给……》中以太阳自比,指黑夜为鲁迅,而月亮就是许广平(景宋)。后来被鲁迅知道了,作为回答,鲁迅用半自嘲半讽刺的方式创作了小说《奔月》。在小说里,鲁迅把自己比作射日的后羿,把高长虹比作射死老师的逢蒙,把心上人许广平比作了奔月的嫦娥。这段秘闻,是鲁迅先生自己揭开的。——1927年1月10日,鲁迅先生自厦门赴广州前夕,在写给许广平的信(《两地书》112)说道:
“我对于熟识的和初初相识的文学青年是怎么样,只要有可以尽力之处就尽力,并没有什么坏心思。然而男的呢,他们自己之间也掩不住嫉妒,到底争起来了,一方面于心不满足,就想打杀我,给那方面也失了助力。看见我有女生在座,他们便造流言。这些流言,无论事之有无,他们是在所必造的,除非我和女人不见面。他们大抵是貌作新思想者,骨子里却是暴君酷吏,侦探,小人。如果我再隐忍,退让,他们更要得步进步,不会完的。我蔑视他们了。我先前偶一想到爱,总立刻自己惭愧,怕不配,因而也不敢爱某一个人,但看清了他们的言行思想的内幕,便使我自信我决不是必须自己贬抑到那么样的人了,我可以爱!
那流言,是直到去年十一月,从韦漱园的信里才知道的。他说,由沈钟社里听来,长虹的拚命攻击我是为了一个女性,《狂飙》上有一首诗,太阳是自比,我是夜,月是她。他还问我这事可是真的,要知道一点详细。我这才明白长虹原来在害“单相思病”,以及川流不息的到我这里来的原因,他并不是为《莽原》,却在等月亮。但对我竟毫不表示一些敌对的态度,直待我到了厦门,才从背后骂得我一个莫名其妙,真是卑怯得可以。我是夜,则当然要有月亮的,还要做什么诗,也低能得很。那时就做了一篇小说,和他开了一些小玩笑,寄到未名社去了。”
然而事情并不就此结束。——
不久《两地书》公开出版,此事遂大白于天下。又因此信中提及周作人妻子羽太信子(《两地书》出版时,改为“宴太”;“宴”,就汉字造字法而言,“宴”从家,从日,从女,鲁迅以此字指代“家里的日本女人”。按:周氏兄弟当年共同受教于太炎先生,听其讲《说文解字》,周作人见鲁迅如此卖弄学问,自然大为光火;文人一发火,后果很严重:他虽然当前要不了你的命,却能让你死后千百年不得安宁。故文人之笔,有时候远比刽子手的杀人刀更可怕。)也是制造“流言”的人员之一,同时提及一件家庭旧事,指出羽太信子造谣,并流露出重返北京八道湾“老家”之意,引发周作人不满和恐慌(?)。信中说:
“那时我又写信去打听孤灵,才知道这种流言,早已有之,传播的是品青,伏园,玄倩,微风,宴太。……”
“……我托令弟买了几株柳,种在后园,拔去了几株玉蜀黍,母亲很可惜,有些不高兴,而宴太即大放谣诼,说我在纵容着学生虐待她。力求清宁,偏多滓秽,我早先说,呜呼老家,能否复返,是一问题,实非神经过敏之谈也。”(《两地书》112)
周作人于是趁自己五十大寿时,林语堂《人间世》杂志创刊约稿之机,写作《五十自寿诗》两首,讽刺鲁迅先生。诗云:
(其一)
前世出家今在家,不将袍子换袈裟。
街头终日听谈鬼,窗下通年学画蛇。
老去无端玩骨董,闲来随分种胡麻。
旁人若问其中意,且到寒斋吃苦茶。
(其二)
半是儒家半释家,光头更不着袈裟。
中年意趣窗前草,外道生涯洞里蛇。
徒羡低头咬大蒜,未妨拍桌拾芝麻。
谈狐说鬼寻常事,只欠工夫吃讲茶。
据后人考证:这两首诗中所云“街头”“听谈鬼”,“窗下”“学画蛇”,“老去”“玩骨董”,“闲来”“种胡麻”,“中年”“窗前草”,“外道”“洞里蛇”,“咬大蒜”、“拾芝麻”,均涉及鲁迅,是周作人对鲁迅的《两地书》中的无礼行为的反击。
然而由于两诗叙事太隐,用典太僻,当时文坛能够读懂者寥寥无几,但是鉴于周作人在文坛上的地位,其公开发表诗作,不可能不引起反应。先是周作人众多“老友”,纷纷写诗相和,蔚为文坛盛事,由此引发一般左翼文学青年之不满,纷纷鸣鼓而攻之,于是在文坛演成一场“和诗风波”。其时鲁迅先生未有公开发言,但在《致曹聚仁书》(1934年4月30日)中谈了自己对“和诗风波”的看法:“周作人自寿诗,诚有讽世之意,然此种微词,已为今之青年所不憭,群公相和,则多近于肉麻,于是火上添油,遽成众矢之的,而不做此等攻击文字,此外近日亦无可言。此亦‘古已有之’,文人美女,必负亡国之责,近似亦有人觉国之将亡,已有卸责于清流或舆论矣”。
按:照上文看来,鲁迅先生也没有读懂周作人的打油诗,或者读懂了却装作不懂;无论是哪种情况,鲁迅先生不计前嫌,回护失和的兄弟的态度,表露无遗,令我感动。
又按:鲁迅先生诞生于1881年9月25日,生肖属蛇;其在文章中以蛇自喻,不止一次:“这寂寞一天一天长大,像大毒蛇,缠住了我的灵魂。”(《呐喊》“自序”)“有一游魂,化为长蛇,口有毒牙。不以啮人,自啮其身,终以殒颠。”(《野草》“墓碣文”)“我的身上喷出一缕黑烟,上升如铁线蛇。冰谷四面,又登时满有红焰流动,如大火聚,将我包围。我低头一看,死火已经燃烧,烧穿了我的衣裳,流在冰地上了。”(《野草》“死火”)“新的生路还很多,我必须跨进去,因为我还活着。但我还不知道怎样跨出那第一步。有时,仿佛看见那生路就像一条灰白的长蛇,自己蜿蜒地向我奔来,我等着,等着,看看临近,但忽然便消失在黑暗里了。”(《伤逝》)——因此,周作人《五十自寿诗》中“外道生涯洞里蛇”一句简直是指着鲁迅的鼻子骂,鲁迅不可能不懂,但是,鲁迅还是装作没读懂,面对旁人,还是习惯性的维护自己的兄弟——将其视为敌人的兄弟。其为人——至少是对待兄弟——之宽厚,令我感动。
又按:毛主席诞生于1893年12月26日,生肖属蛇。我弟生于1977年夏历四月,生肖属蛇。因此,我对生肖属蛇的人,向来高看一眼……写到这里,突然想起周作人好像应该生于1884年,生肖属猴。一查,周作人(1885年1月16日—1967年5月6日),不禁松了一口气,但这口气还没松完,再看一眼周作人生日,不禁头皮一麻:1885年1月16日,不就是夏历1884年腊月或冬月么?妥妥的猴子尾巴藏不住啊……啊呀呀,中国传统的命运学说,有时候真是妙不可言……说来话长,暂时打住。
——话接前言,鲁迅先生作小说《奔月》以回击高长虹后,事情并不就此结束。
1927年9月10日,中秋节,鲁迅在广州白云楼“夜篡《唐宋传奇集》略具,作序例讫。”这篇《序例》除了议论和说明外,篇末犹如天外飞虹,附加了四句很有意境又如释重负的题记:“时大夜弥天,璧月澄照,饕蚊遥叹,余在广州。”这四句题记情景交融,虚实辉映,意境丰富,涵义深远,令人读后难忘。这四句话如何理解?现在的标准答案是:蒋介石“四一二”反革命政变后,中国处于更加深重的黑暗之中;但反动派有如恶蚊只能猖獗一时;而鲁迅面对黑暗,则显示了大无畏的革命气慨。
按:我上世纪80年代读初中时,在父亲的书桌上看到《唐宋传奇集》,读到这段话,反复诵读,从此念念不忘,并且对广州产生一丝莫名的向往。后来得知鲁迅先生与高长虹的过节后,立即想起这几句在《唐宋传奇集》《序例》中恍如神来之笔的话,实与高长虹与鲁迅的过节有关:“大夜”乃鲁迅先生自喻,“璧月”指许广平,“饕蚊”指高长虹。当然,这几句话虽然是发源于高长虹与鲁迅先生的过节,然而其意境的丰富、涵义的深远,决不局限于此等平常男女之间的私情。
又按:1927年1月29日,鲁迅先生南下广州,就任中山大学教务主任兼文学系主任,受到了广大青年学生的热烈欢迎。初期鲁迅先生居住在中山大学钟楼(今文明路鲁迅纪念馆)里。3月29日,鲁迅迁居白云楼。当年鲁迅先生租赁了2楼的1厅3房,他和许寿裳各住一间,许广平和女工合住一间。蛰居白云楼期间的鲁迅,写下43篇杂文,180封书信,10篇译文,写下《小杂感》、《扣丝杂感》、《谈“激烈”》、《略谈香港》、《野草·题辞》等作品,整理以前的译作《小约翰》,整理旧作《野草》《朝花夕拾》,校录《唐宋传奇集》上下两册。1927年4月15日,国民党人在广州发动了“4·15”政变。当时有大批革命青年被逮捕甚至遭到屠杀,中山大学也有一批学生被捕。鲁迅先生得知情况后,立刻设法营救并捐款、慰问被捕学生,结果营救未遂。于是鲁迅先生愤然辞去中山大学的一切职务,在白云楼潜心写作。是年9月27日,鲁迅先生偕许广平被迫离开广州前往上海,二人在上海组建家庭,相濡以沫,度过了鲁迅先生生命的最后十年。因此,将“时大夜弥天”解释为“黑暗势力笼罩天下”,固然顺理成章,但是将“饕蚊遥叹”解释为“反动派有如恶蚊只能猖獗一时”则有些牵强;因为“遥叹”一词,表明“饕蚊”对“我”的无可奈何,何来“猖獗”!最后,“璧月澄照”又作何解释呢?就语境而言,“璧月”只能解释成鲁迅先生心中的美好事物!
毛主席曾经说过:“我与鲁迅的心是相通的。”他为什么这样说?难道因为毛主席认为他与鲁迅生肖相同,因此心意相通么?当鲁迅写下“时大夜弥天,璧月澄照,饕蚊遥叹,余在广州。”时,毛主席又在哪里?在干什么?历史记载如下:1927年9月9日,毛主席在湘赣边界发动秋收起义,是继南昌起义之后,共产党领导的又一次著名武装起义……
时光一晃,到了1958年。12月,毛主席也是“予在广州”,见到文物出版社1958年9月刊本《毛主席诗词十九首》,写了一段批注:“鲁迅一九二七年在广州,修改他的《古小说钩沉》,然后说道:于是云海沉沉,星月澄碧,饕蚊遥叹,予在广州。从那时到今天,三十一年了,大陆上的饕蚊灭得差不多了,当然,革命尚未全成,同志仍须努力。港台一带,餮蚊尚多,西方世界,餮蚊成阵。安得起全世界各民族千百万愚公,用他们自己的移山办法,把蚊阵一扫而空,岂不伟哉!试仿陆放翁曰:人类今闲上太空,但悲不见五洲同。愚公尽扫餮蚊日,公祭无忘告马翁。毛 泽 东 一九五八年十二月二十一日上时〈午〉十时”。这段文字后来收入《毛泽东文集》,注释说:“在此引用的鲁迅的这句话,是毛泽东凭记忆写的。”——虽然记得不是很准,但鲁迅这几句话显然给毛主席留下了深刻印象。
按:毛主席依照这几句话所作发挥,可以说深得其旨,然而这几句话经毛主席引用并加以发挥后,其意境的丰富、涵义的深远毕竟变得清晰而实在:“大夜弥天”比喻黑暗势力弥漫长空,统治一切;饕蚊或餮蚊比喻反动派;“璧月澄照”被直接忽视。后人遂罕有敢言鲁迅原话有关男女之情也。
⑮“心以利倾,信子失惇;智以势迷,启明颇惛。”——乃化用成语“利令智昏”。“惇”,音dūn,本义:敦厚,笃实;引申义:诚信。“惛”,异体字为“惽”,音hūn ,从心,昏声。“昏”亦兼表字义。本义:糊涂;引申义:心乱;欺蒙,迷惑。“利令智昏”原出《晋书·王沉传》:“心以利倾,智以势惛。”此处以周作人夫妇之名嵌入,浑然天成,犹如原配;汉字之妙,令人叹为观止!由此深思:华夏汉字源远流长,已经与民族的精魂融为一体,每一个汉字,都承载了华夏民族精神的全息信息。只要用心寻找,每一个流传于世的汉字,都能发现它与我们每个个体生命的关联!《淮南子·本经训》:“昔者仓颉作书,而天雨粟、鬼夜哭。”古人诚不我欺!
按:据同代人回忆,周作人之妻羽太信子,外貌恭顺,待人有礼,侍奉周母,颇为用心,然其凭空指责鲁迅对其行失礼之事,促使当时文坛两巨擎“周氏兄弟”反目,则此处以“失惇”论之,当为不诬。鲁迅生前评价周作人“小事尚可,大事糊涂”,他不止一次地对友人说“启明颇昏”。知弟莫若兄,鲁迅深知这个弟弟的秉性,无论是误信妻子的挑拨离间与兄长决裂,还是后来出任伪职失了品节,都证明了鲁迅对周作人的判定之精准。
⑯“机关算尽,反误卿飧;人生如梦,且食河鲀。”——意思是周作人夫妇机关算尽,没算到晚年不幸。飧(音sūn),意为晚饭、熟食、吃晚饭等。出自《诗·魏风·伐檀》:“彼君子兮,不素飧兮。”。“且食河鲀”:语出鲁迅《无题二首》(1934年):“故乡黯黯锁玄云,皓齿吴娃唱柳枝。岁暮何堪再惆怅,且持卮酒食河豚。”(自注完毕。)
【后记】2023年6月3日(癸卯年四月十六日),参观广州鲁迅纪念馆,暨中国国民党一大会议旧址(文明路215号钟楼)。入馆后自左至右,顺时针游览,各种文物、照片、图示、情景模拟、资料说明,等等,一一从眼前滑过;中山先生、毛主席的丰功伟绩及两党先烈如李大钊、廖仲恺等的历史功绩,一一在脑海浮现。期间特别值得一提的,是面对墙上组照中汪兆铭俊朗的面容,凝视良久,忍不住发微信给毛笑眯:“汪精卫真的很帅,跟我年轻时候一样帅[捂脸]……”笑眯回复:“你年轻时候更帅,但没有汪的照片中透露出来的自信和坚定。”我咧嘴一笑,心中默念:笑眯后一句,真是“正确的废话”!脑海里响起那句古老的格言:“卿本佳人,奈何做贼……”途中又见到一座毛主席雕像,似乎遗世独立,心想:是时(1924年1月)毛主席刚满三十周岁(1923年12月26日)不久,他先以异党成员、列席代表之名参加大会;中途名列党章审查委员会19人名单,发言踊跃,议论精准,甚至掌控议题,以一言而“封杀”个别不当提案;后经中山先生亲自提名,当选国民党中央候补执行委员;其后更于1925年10月5日,国民党召开的第111次中央执行委员会议上,“国民党中央常务委员会主席、军事委员会主席、国民政府主席汪精卫,以政府事繁,难于兼顾宣传部长职务为由,向会议提出调毛泽东代理宣传部长。对汪的这一提议,会上没有不同意见,于是便决定要求毛泽东尽快到宣传部主持工作。10月6日,《广州民国日报》公布了这一消息。10月7日,毛泽东到国民党中央宣传部就职,并主持召开宣传部第一次部务会议。”——其雄才伟略,虽未展现;但能言善辩,行动敏捷,知行合一,足堪惊人。小小雕像,何足道哉!
思绪飘到五年前。大约是2018年5月,为了方便到广东省体育场跑步,卜居此楼东邻之“东越雅居”。某夜与毛笑眯散步至此,才知这座在当代高楼大厦的映衬之下,显得小巧玲珑的“钟楼”,乃是鲁迅先生任教中山大学时的居所之一(1927年1月18日至9月27日,鲁迅先生在广州生活了8个月,其中1月19日至3月29日居住在钟楼,此后移居白云路之白云楼。),也是毛主席在历史舞台上初露锋芒的场所,——可能是除北大图书馆之外,唯一留下鲁毛两位伟人身影的场所。夜里闭馆,寻思择日专程参观。然而不知为何,直至移居别处,始终未有跨入馆内一步。——思念及此,四句打油诗随口而出:“寓穗八载,始登此门;东邻雅居,微躯尝存。”于是诗兴大发,决心制一长篇,合颂毛主席与鲁迅先生。又念平水韵之十三元韵之“门存村昏、魂尊痕根……”以下,常用字少,偏僻字多,吟咏成句,恐有难度。然而迎难而上,正是毛泽东思想之精髓;反对取巧,亦为鲁迅先生所常提。于是又生难上加难之念:力求顺次用尽“门存村昏、魂尊痕根……”以下诸字;不落一字,不易一位,试看可写多少诗句。同时以此刻意求难之举,表达我歌颂鲁迅先生和毛主席的诚意。——这想法确实有点奇怪,但我以为理所当然。
大约因为有此鸿图,又因天色已晚,闭馆时间将到,更因我对于鲁迅生平,知之颇详,因而对于鲁迅纪念馆,无心细览,匆匆行过。或许因为心中存有豪情,当天晚餐恰有寓穗老同学邀请聚会,席上竟然忘却老病,畅饮白酒(五粮液),高谈阔论,肆言无忌;轻狂之态,宛如金庸先生笔下之吾家伯通。据毛笑眯估算,这次饮酒量,当在半斤以上;量不算多,然而酒后思维之清晰,脚步之稳健,远胜昔日酒后,不禁大感奇异!同学聚会尽欢而散,回家依然兴奋难抑。于是将“门存村昏、魂尊痕根……”数十韵字列于“纸上”,目视“白纸”,构思诗句,浑然不知何时入眠……半梦半醒之间,但觉思如泉涌,意如飘风;苦于佳句频现,钝手难拾……凌晨五时三十分,为闹钟惊醒,感觉神清气爽,手足灵活。于是平抑心情,静坐回忆,将夜里构思成句者,顺次录入平板,对照所列韵字,略作调整修正,结果呈现:自“门”至“暾”,二十韵字,一字不落,一位不易,一气呵成,刚好完成“毛主席颂”,转入“鲁迅颂”……不禁洋洋得意,自我夸赞之后,犹觉不足;不顾昨夜高谈逾分,以致回家之后,发现声带受损,声音嘶哑,——手端平板,高声朗诵;笑眯迫不得已,只好连声夸赞:打油水平,越来越高!……
今日星期天,趁兴往下凑句。一番摇头晃脑,竟然几乎完篇。惟自“暾”字之后,设境造句,难以做到一字不落,一位不移;且“暾”字之后,多为偏僻字,因而此诗后半篇,读来稍嫌艰涩,笑眯最为忌讳,还须多加推敲,细致琢磨。但如前所述,此韵常用字少(大约三十余字),前半篇已几乎用尽;后半篇多用偏僻字,已成定局,无可躲避,因此,艰涩诗句终难改易。或曰:毛主席是人民领袖,歌颂他的诗句,理当简易;鲁迅先生是文学大家,学问高深,歌颂他的诗句,正宜古奥……我想此等谰言,鲁迅先生若在,必然斥为荒唐,投以白眼。——然则世易时移,风尚大变:当今社会,国学汉仪,方兴未艾;各类大师,竞相登台,小小一首仿古打油诗,先生恐怕连白眼也懒得一翻吧!——闲言休絮,总而言之,我对此诗,已竭心尽智,兹不揣谫陋,发布于朋友圈,聊博亲友一笑;若得用心批评,定当躬身致谢!(2023年6月4日)
【后记二】以上“后记”,本来是为这首颇费心机的打油诗所写的序,因为写得太长,改为后记。正如诗后“自注”所云,当日改定全篇后,按照惯例请毛笑眯审阅,笑眯指出后半篇用典太多,晦涩难懂……作者反复诵读全篇,也感觉全诗气韵不够通畅,于是决定暂不发布。此后一边作注,一边修改全篇诗句。然而因为“白天琐事繁多,难以分心,夜里四肢麻木,难以打字”,注释完最后一句诗,已在此诗初成之后第十日。回头再读全篇诗句,就形式而言,——韵脚字自“门”至“鹍”共四十字:“门存村昏、魂尊痕根、孙恩论温、樽坤奔吞、盆浑昆暾、阍屯豚扪、 崙飧敦蹲、荪墩髡婚、裈鲲仑琨、喷埙䰟鹍”,此诗用了三十七字,仅有“崙”“琨”“鹍”三字未用,考虑到“崙”同“仑”,“鹍”同“鲲”,实际上只有“琨”字未用;加上与“鹍”字隔一字(跟)的“惇”,与“惇”隔两字(垠 黁)的“惛”,与“惛”隔二十二字的“鲀”,共四十个韵脚字的顺序,仅“恩”与“论”、“阍”与“屯”互换位置,“仑”“䰟”一起提至“昆”前,“飧”押韵于“惛”后,其余各字稳如钉子户,——作诗之前的设想,可称完美实现。就内容而言,——此诗四言一句,四句一行,每行自成一个叙事或抒情单元;四十个韵脚字,字字落实,无一字虚置,与其它二百八十字融为一体,上半篇紧扣毛主席,下半篇紧扣鲁迅,既将他们一生主要功业和人事纠葛完整呈现,又将作者对他们的情感和评价清楚表达。——也堪称完美。
所谓作诗,就是从自己脑袋的知识库里抓取字词,与韵脚字组词造句,既要保证所组之词及所造之句文从字顺,合乎逻辑和语法,(对格律诗词而言,还要合乎规定的格律,)又要与设定的人物事迹及情感相契合,还要抒发作者自己的真实情感与观念……这种创作过程,犹如令人带着镣铐跳舞,故为崇尚完全自由的人门所排斥;而在设定韵脚用字及其顺序的情况下作诗,则是带着脚镣之外,将舞步顺序也固定,其难上加难之举,近乎虐待或自虐矣,即使主张“有节制的自由”者,也应当排斥。此次之所以主动难上加难,乃是为了做一次测试:测试古人现场联诗的难度。窃以为这次“试验”完成得相当不错!对于古人来说,自蒙童到秀才,所背诵的诗文,远超今人,因此古人现场联诗的难度,尚在正常智力的可实现范围之内也。今日之青少年,若得合适之训练,完全可以做到出口成章,现场联诗,故不必惊叹于古人之能也。(2023年6月17日星期六)