［郑重声明：本文系原创首发，文责自负］
《一句顶一万句》是作家刘震云的长篇小说，分为《出盐津记》和《回延津记》上下两个部分。近百年的延津县城里，有人走，有人来，几代人都在寻找能和自己“说得上话”的人。
杨百顺和五岁的养女巧玲“说得上话”，但巧玲被人贩子拐走了，杨百顺为找孩子，走出了延津，可巧玲还是没找回来。几十年后，巧玲的儿子牛爱国为完成母亲遗愿，替母亲寻找曾经“说得上话”的人，回到了延津，可时过境迁，找到的却是更多的困惑。两位主人公寻找到最后，都是无果收场，想来是说破了一个道理，寻找本身就是一种孤独，而孤独是人生常态，与其依赖别人给予温暖，不如向内探索悲喜自渡。
看这本书，仿佛在看着寻常人家过日子，鸡毛蒜皮里藏着真实的人性，随处可见的无奈让人心生悲凉。每个人都想找个能“说得上话”的人，可啥人能“说得上话”呢？
铁匠老李不记外人的仇，单记他亲娘的仇，因为老李八岁那年偷吃枣糕，被他娘把脑袋打出了血，他娘却有说有笑随人去县城听戏了，这下凉了老李的心，恨就生了根。卖豆腐的老杨有三个儿子，可在老杨眼里，这三个儿子好像还没有三个牲口值钱，儿子们都有啥爱好，他更是不在乎，很自然地，三个儿子后来做啥事都以远离老杨为前提。亲人虽说是血浓于水，但却不一定能“说得上话”。
老杨把赶大车的老马当朋友，他觉得老马聪明，主意多，自己的烦闷都和老马说，老马解决问题的办法总能让老杨赞不绝口。但在老马心底里，他笑话老杨，看不起老杨，看不起一个人可以不与他来往，但老马偏还需要一个像老杨这么巴结自己的人。有的人，你觉得“说得上话”，但人家可能只是把你当成了一个笑话。
老杨的小儿子杨百利和“延津铁冶厂”董事的儿子牛国兴是同学，两人总在一起“侃大山”，特别聊得来。年轻时都义气，牛国兴看重杨百利，为了给杨百利在铁冶厂谋份差事，牛国兴还和他爸大吵了一架。可人越长大，越容易生起分别心，牛国兴觉得自己对杨百利是有恩的，而杨百利觉得自己可以和牛国兴平起平坐，二人心里就都失了衡，最后落个反目成仇的下场。所以，“说得上话”的朋友也不能颠倒了主次，还是得时刻认清自己的位置。
吴香香是老杨二儿子杨百顺的媳妇，在城里开馒头铺，是个寡妇，带着一个孩子。杨百顺为了脱离老杨，甘愿“倒插门”。婚后，吴香香和杨百顺说话，总是没好气，但5岁的巧玲对他到是知冷知热，好言好语，因为有巧玲，杨百顺也就一直迁就着吴香香的性格。但当他发现了吴香香和邻居老高的奸情时，才知道吴香香原来可以又温柔又体贴。他看着吴香香和老高，突然懂了啥叫“说得上话”。
和吴香香偷情的老高，是银饰铺的掌柜，银饰铺挨着馒头铺，杨百顺和吴香香在家没话，却爱上老高的银饰铺串门，杨百顺想不明白的事，老高件件都能说出理来，之前杨百顺和老高只说外人的事，慢慢地，他在心里把老高当成了“说得上话”的人，就开始说家里的事，每次和吴香香闹了矛盾，他就找老高排解。想想捉奸在床的那一刻，杨百顺实在可怜，兄弟和媳妇一起背叛了自己。杨百顺一定没想到，原来“说得上话”的人，也可能是一只披着人皮的鬼。
秦曼卿是老杨大儿子杨百业的媳妇，是秦家庄大东家的千金，她相信明清小说里那些富贵小姐与穷小子的凄美爱情。因为见过杨百业卖豆腐，人家买三斤，他给称三斤三两，秦曼卿以此认定杨百业为人实诚，决定下嫁给杨家，她不计较贫富，只求彼此“说得上话”，但其实杨百业多称豆腐，只是借豆腐发泄对老杨的不满。成亲后，秦曼卿流下泪来，不是伤悲嫁错了人家，而是伤悲不该读书。
人人都念“说得上话”的好，其实好和坏是一体。巧玲的儿子牛爱国和冯文修是“说得上话”的朋友，牛爱国的媳妇出轨，他找冯文修喝酒，酒醉后说要杀了奸夫和奸夫的儿子。后来，冯文修受人挑拨，醉酒后，在别的酒桌上把牛爱国之前说的酒话传了出去。乱说心腹话，最后都变成了刀子反过来扎向了自己。因为时间变了，场合变了，人变了，解释也解释不清楚了，有的时候“说得上话”倒不如“说不上话”。
人人活得累、活得苦，但在老詹眼里，信了主就没烦恼。老詹是一位意大利神父，中国名字叫詹善仆，大家都叫他“老詹”，老詹常说：“信了主，就知道自己是谁，从哪来，到哪去。”但得到的回应，要么是无视，要么是嘲笑，始终没有一个“说得上话”的人理解他。他在延津住了四十多年，劝无数人信主，但到死才劝成了8个教徒，是否虔诚还得另说。他参与修建的天主教堂，被延津几任县长征用，当学堂、当戏院、当兵营，最后老詹无处安身了，沦落到在一间破庙里栖身传教。
老詹不争、不怨，嘴上始终挂着：“要宽恕你的仇敌。”“主是救苦救难的。”“信了主，就知道自己是谁，从哪来，到哪去。”看着他，好像一辈子就做了“传教”这一件事，而且做得非常失败，但当他去世后，看到他留下的那张图纸，才明白老詹是最成功的，因为他成了自己最想成为的样子。
图纸是老詹亲手绘制的教堂建筑图，那是一座比县长们征用的教堂更加宏伟壮观的教堂。哪怕传教道路多坎坷，哪怕生存环境多恶劣，老詹的信仰还是在心里开出了花。
老詹一辈子传教，其实有一个人一直在认真地听，他是老詹最“说得上话”的人，他对老詹的话坚信不移，他听主的话“要宽恕你的仇敌。”他虔诚祈祷“主是救苦救难的。”他也逢人就说“信了主，就知道自己是谁，从哪来，到哪去。”这个人就是他自己。
万家灯火，各有归属。说得上话，一句顶一万句，遇见了且行且珍惜！说不上话，一句也顶一万句，寂寞中悟通慎言慎独！
