我工作在的厂子很旧，也有点偏僻，听说是以前的军区废弃了被用来改造成了居民楼。有些精明的商家不愿意支付高额的办公场地费用，于是在这儿凑合找了几个老公寓，几张办公桌，几台电脑，就成了一个小公司。 这不大不小的居民区，除了几十户人家，像我们公司这样的还有三四家。不知道是谁提议的，年中的时候大门口搭了个简易的棚子，多了一个古瘦的老人和一条大黄狗。
后来，我才知道，这是新来的“门卫”，可能是老板们想体现我们的办公环境还是很好的吧。每天匆匆忙忙地上班下班，无暇顾及其他，所有的精力都用来和生活斗智斗勇。偶尔时间不那么赶，我可以从容不迫地走在路上，路过大棚子，我会停下来摸摸那条大黄狗。老人坐在旁边的小凳上，脸上没有任何表情，就是腰杆立得特别直，每一次我都忍不住侧目。
这北边的秋，风特别大，呼啦呼啦像是一个个大嘴巴子打在脸上。原本就老旧的楼区变得更加了无生气。尤其靠近门口那块地儿有两颗大树，一到这个时节满地都是掉落的叶子，枯黄的，残缺的，有些带着空气中的水汽还湿漉漉的。给人感觉总是无尽的疮痍和颓败。和往常一样来上班，却发现好像哪儿不一样，悉心一看才发现，平时脚碾过无数残枝落叶的地方现在却如雨后冲洗般干净。我抬头，看见老人吃力地拿着一把大扫帚在清理落叶，神情专注，目不斜视。我有点讶异。大黄狗朝我摇了摇尾巴，我没出声，拢了拢衣裳迅速进了大门，我害怕打扰到那一幅祥和的画面。
我突然对老人产生了浓厚的兴趣，我在想是怎样的经历让他有那样坚毅的神情，是怎样的境遇让他一把年纪还在外劳累，他的伴侣呢？他的子女呢？带着这些疑问，我看向我的同桌倩倩——一个老区的“地头蛇”。倩倩告诉我，老人从前是兵，上过前线的，不过后来晚年过得不怎么样。我顿时觉得心酸无比，原来是位军人，一位战士，难怪挺拔的身躯仿佛无视了年龄的摧残，可是老人却不得安度晚年，多遗憾啊。我赶紧问道，老人的亲人伴侣呢？倩倩表示她也不知道了，只是听说老人自己找上来要在这儿守门的，一个月不要什么钱，管个饱就好了。
我心里的疑团越来越大，每次路过大棚，我总是有意无意地想看看老人在做什么，带着一种默默的钦佩和同情。细心一点可以发现，老人总是把大棚里外打理地井井有条，四脚小方凳永远是正正的摆放着，就连桌上的茶壶把手的方向都从来没有变过，我想大概这就是军人的素养吧。
没等我弄清楚老人的故事，就发生了一件很令人意外的事情。某天早上去上班，离上班时间还有十几分钟，我正悠哉地走过大门口，却看见几个居民正围着老人在说些什么。我感觉气氛不太对，就凑上前去想看看发生了什么。从他们的三言两语中，我才知道是某个居民的自行车昨夜里丢了，而他们认为平时这个小区比较偏僻，也没啥别人会来，住在这儿的都是十多二十年的老居民，大家知根知底的，彼此都认识，在这工作的人下午下班了也都匆匆赶回家去，不会在此逗留。所以他们觉得这事和老人有关系。因为只有老人不知从何处来的，不知为啥而来。我看向老人，他似乎想解释什么，但是憋了半天，只喃喃说了几个字：“我不知道”。第一次这么近距离地看着老人，他应该很大岁数了，皱纹一条一条像是刻进了他的脸上，夹杂着灰白色的眉毛略微下垂，一件汗衫加一件工服外套包裹着他瘦弱的身材，但是又那么堂堂正正，好似看见当年意气风发的他。其中一个大婶提议，撤了这个大棚子。其他人也纷纷附和道：“搞这玩意儿费啥事，整个外人守门真不是个理”。老人张了张嘴，没发出声，但从他的眼神中我好像看见了祈求，又好像不是，分明还有点倔强。我本能地想要出口帮老人说几句话，可是话到嘴边又不知道怎么开口…我对老人了解的并不多，即使本能地相信老人不会如此做，可我又怎能说服其他人呢？一看时间，快到点上班了，我连忙挪步走向办公室。
下班出来，不见老人。之后几天，也不曾见到他，连同那条大黄狗。我心里突然难过了一下，有点后悔自己没有站出来为老人说两句。曾经战场上厮杀的他，用惯了真枪实肉，哪里懂得如何表达自己的情绪。如今年迈的他，很多东西都已忘却了吧，留下的是早已深入骨髓的仪式感：对待什么都是规规矩矩，认认真真，一丝不苟，没有多余的言语！
后来的门口，回归到了老样子。门边的落叶，依旧。
蛮久以后的某一天，中午休息，大家都在大树底下闲聊，办事回来的居民委员会的负责人正巧路过，也加入了我们。聊着聊着说到了那个离开了很久的老人。居委会的人说，这儿不是个废弃的军区改建的嘛，老人之前在这儿待过，几十年过去了，当年一起的老战友也剩不了几个人了。老人一生无子，一辈子都给了部队。退伍了分配到这里，总想着离当年的地方更近一些，就找到这了。居委会的人接着还说道：“但也奇怪，那天突然就和我说不来了，我纳闷着好好的咋就改变主意了呢？不过我想着人家于国家于人民有功……”听到这儿，我思绪已经飞回了以前，满眼都是老人那双眼睛…老人一定没有把单车的事情和别人说吧，因为军人的自豪感让他不会低头去解释任何事情。
回过头，我好像看见他在离开的时候，朝着这儿，敬了一个礼。他的背影那么坚定，那么充满仪式感。
