海德格尔说过:”人活在自己的语言中,语言是人‘存在的家’,人在说话,话在说人。“
一直不敢细看两位作者的作品,一个就是余华,对现实生活描绘得太惨烈。一个就是刘震云,语言直戳心窝子。因为电影《我不是潘金莲》的热映,我又看起了刘震云的小说,首选了现在评价很高的《一句顶一万句》。
以前读小说,读过以后就忘记了,就如到一个景点,浮光掠影地看过就忘记了,看了简书里的一篇文章,才知道,因为这些只是过眼、过脑,没有过心。其实一篇文章、一场电影、一个动作甚至是一句话,过心是多么地难。因此,人生于世上,注定孤独。
翻开这本书,首先觉得是乱,是底层生活的缩影,打铁的、贩马的、赶马车的、杀猪的、卖豆腐的等等,组合成了生活的方方面面。而后聚焦于一个家庭,卖豆腐老杨,老杨和他的三个儿子,大儿子杨百业继承了卖豆腐的行当,但没多长时间就想着分家。二儿子杨百顺和三儿子杨百利在抓阄读书的事情上被父亲设计失去机会恨父亲而离家出走。三儿子杨百利在读书后并未谋到县政府的职,在县长被撤职,学堂倒闭后,因为同是爱”喷空“,同学”牛爱国“帮助下得到门卫工作,后与采购员相识得到司炉的工作。而后小说的中心在杨百顺身上,离家后在剃头匠老裴的帮助介绍下跟老曾学杀猪。因与师娘的矛盾,传话的误会,离开了老曾。继而经历了各个行业,甚至潦倒到了给人挑水的境地,也是饥一顿,饱一顿,生活毫无着落。然而一个偶然的机遇,在元宵的灶火会上,临时替代扮阎王而被县长老史看中,招入县政府种菜。
情节就不再复述了,读了一半的小说,感觉越读越有味。
味道一,有关孤独。
从开首的老杨和老马的交往就可以感受到,老杨以为和老马是好朋友,但老马却处处看不起老杨。人是社会化的动物,总是希望和别人交心,可小说却告诉我们,和谁都交不了心。老杨和老马交心,老马却处处给他设计陷阱。杨百顺酒后吐真言,经过老孔等人一转,散了这一对师徒。这里面每一个人都是孤独的,老杨是孤独的,三个儿子没有一个听他的话。杨百顺是孤独的,他找不到一个可以交流的朋友,在是不是要“嫁”给卖馒头吴寡妇时,想要一个主意都找不到商量的,最后只有找老詹。后来,在“大闹延津城”后,吴香香喊他“亲人”,但他突然觉得亲着喊他“亲人”的人,他与她并不亲。无论是血缘关系家人、还是婚姻关系的妻子,杨百顺没有一个感觉是亲人。没有亲人没有朋友的杨百顺注定孤独,这样孤独的一个人,也就不在乎自己的名字了。
味道二,有关名字。
杨百顺的名字,杨家给的是百顺,但他干啥都不顺。他有志气,想要读书,却被自己的父亲剥夺了机会。他有能力,在跟老曾学杀猪,别人要三年才能上手,他一年就能够独撑门面了,但却因为师娘导致师徒关系由近及远,最后破裂。他很勤劳,无论是杀猪、染布还是种菜,甚至是挑水,不怕活累,怕没活干更累。他会做事,无论是杀猪还是种菜,能学、善学,所以无论做什么,他都很快上手。即使这样,他还是百事不顺。这个名字也仅仅是讽刺。
在他穷图末路跟詹教父,答应他信主后,詹教父给他取了另一个名“摩西”,从此他成了杨摩西。这个名字有宗教含义,是圣经故事《出埃及记》的影射,一方面是詹教父的理想寄托,另一方面也是暗示了他的出延津。
后在“入赘”给寡妇吴香香后,改为吴摩西。首先入赘这一形式,就意味着他将自己的血缘抛弃了,在结婚这件大事上,他都没有通知家人,他已经把自己与杨家完全割裂了。
味道三,有关语言。
这并不是说小说的语言。首先题目是《一句顶一万句》,我们往往要去寻找那能够顶一万句的一句话是什么,但这却不能找到。也许我们每一个人的心中都有这样的一句,而我们也一辈子在找这一句话,然而,它只存在于自己的家中。突然想到滕刚的那篇《暗喻》,那个商人所收购的临终遗言,是不是就是我们一辈子的寻找的那句话呢。
而巧玲的那句:“日子是过以后,不是过从前。“很有意味。说话以后,事情以后,前面的都不存在意义了。早上,女儿将一个红包打算交给他父亲,结果不知道放哪里了,两人找不到后,老公打来一个电话,说女儿总是这样,听了这句话,我就知道父女俩产生了语言的隔阂。其实女儿就怕自己乱丢,才想着要交给父亲保管,她是正视到自己的粗心而做的举动,而老公一个“总是”完全就否定了女儿的善意的心思。而我只能从中调和,事情发生后,我们不能怨别人这样做的错误,而是想着如何弥补错误。在这个时候,我突然想到了巧玲的这句话,日子是过以后,不是过从前。
而唯一与杨百顺能对上话的就是巧玲,而巧玲的这句话,正是回答了杨百顺一辈子的迷茫。他的前半生,就是为着自己从哪里来,从杨家来,但他却一直反抗着杨家,离家出走,居无定所。他只所以跟着老詹信教,也是希望得到从哪里来,到哪里去的答案,但老詹的回答并不是他所要的,他只有自己去探寻,然而之后,小说的重心不是他从哪里来,而是他到哪里去。他到县政府并没有找到归宿,到吴香香那里也没有找到归宿,而巧玲的话,却让我们隐约有所思考,日子过的是以后。
而另一个与语言有关很有意味的词语——喷空。杨百利从牛爱国那里学会的技能,而这个词让我们觉得,语言的无力,尽管“喷空”是那样的丰富多彩,那样的曲折生动,那样的天花乱坠,但告诉我们,这样的语言还是空的,因为不会入心。