在世界文学的地图上，拉丁美洲一直是个神奇的所在。魔幻的故事、玄妙的文字、耳目一新的形式，无不让读者心醉神迷。如果说，有一部小说，篇幅长达20万字（译成中文后），几乎由人物对白组成，你觉得怎样？更有甚者，如果这些对白，统统没有提示语，你又觉得怎样？
《蜘蛛女之吻》就是这样一部神奇的作品，一如拉美那块神奇的土地。这是阿根廷作家曼努埃尔·普伊格(1932-1990)的第四部小说，是他的小说中影响最大的一部。1976年发表后，几次再版，被译成多种文字，并改编成电影。凭借这部作品和其他的文学创作成就，普伊格于1986年击败美国著名作家冯尼格和多克托罗，荣获号称"意大利版的诺贝尔文学奖"的意大利库尔齐奥·马拉巴尔泰文学奖（第四届）。
曼努埃尔·普伊格个人本身也是个神奇的所在：攻读的是电影导演专业，却以作家身份立足。他的处女作，长篇小说《丽塔·海沃思的背叛》发表于1968年，立即轰动了拉美文坛；普伊格由此被认为是"爆炸"文学（Literary Boom）后一代作家中的杰出代表。翌年他又发表了另一部长篇小说《红红的小嘴巴》。这两部小说均被改编成广播剧和电视剧，在阿根廷国内广为传播，引起了很大的反响。1988年出版了一部长篇小说《热带地区的夜幕已经拉开》，一年后即被确认为1989年度拉丁美洲读者最喜爱的十大小说之一。
（一）
有的作品，你打开看几行，就会难以释手，想一直读下去。《蜘蛛女之吻》就是这样一部作品。
读第一章，你仅仅会发现两个人在说话，一个比较啰嗦，絮絮叨叨；另一个简洁有力，不是提出一些见解。这两人似乎一个男的，一个是女的。继续往下读，你会发现这俩似乎失去了自由，因为每天是一样的场景。读者的疑问就来了：如果是监狱，为什么会一男一女关在一起？继续往下读吧，原来其中一位是政治犯瓦伦第，一位意志坚定、多次入狱的革命者，他的罪名是"煽动工人罢工，制造事端"；另一个是男人外表女人心的同性恋者莫利纳，他热爱电影，脑子里有无穷无尽的电影镜头。当局把他们关押在一起，似乎是大有深意：试图让莫利纳去感化瓦伦第。
布宜诺斯艾利斯监狱4区第7号牢房的生活是无聊而令人绝望的。在漫长而似乎永无尽头的日子里，为了消磨时间，莫利纳每晚向瓦伦第讲述他入狱前看过的电影故事。莫利纳日复一日的叙述娓娓动听、张弛有度，总是在最关键的地方停顿，瓦伦第只好哀求莫利纳，第二天千万别忘了继续讲下去。在电影这个主要话题的引入下，他们终于也谈到了自己的实际生活：瓦伦第讲述了自己过去的革命经历，道出了对革命战友兼女友的深深思念；莫利纳也向难友袒露了自己对男友的思念以及他们相爱的故事。
后来有一天，瓦伦第忽然食物中毒而腹泻。由于担心当局乘机对他施用某种药物，从而在神志不清的情况下说出革命机密，他拒绝就医，结果搞得奄奄一息、命如悬丝。这时，莫利纳挺身而出，对他的精心照料，终于使他转危为安。随后，他俩的关系更为密切了。当局终于看到了利用莫利纳去感化瓦伦第这一计划的可行性。典狱长找莫利纳谈话，一方面要求莫利纳加深与瓦伦第的关系，软化瓦伦第的意志；另一方面要求利用亲密关系，探听革命机密。莫利纳将计就计，答应了要求，并乘机提出：这段时间不可严刑拷打，要调好瓦伦第的身体。于是，莫利纳从典狱长那儿弄到大量有营养食品，把瓦伦弟的身体调理得很好。
随后当局的计划进入第二阶段，他们出乎意料地宣布，莫利纳立即可以假释出狱了。当局的如意算盘一是，在离情别绪的作用下，由莫利纳出面诱使瓦伦第说出一些肺腑之言，从而获得有用的情报；二是，莫利纳就要出狱了，瓦伦第自然会想到利用难友出狱的机会与他的革命组织取得联系，当局只需监视追踪已出狱的莫利纳，一定能把革命组织一网打尽。
莫利纳出狱后果然替瓦伦第当联络员，当然，当局也在在密切地监视着莫利纳的一举一动。在出狱的前几天，莫利纳遵照瓦伦第的嘱咐不开始行动；过了相当一段时间后，莫利纳以为监视已经放松，可以进行活动了。谁知就在他与瓦伦第的战友们将要接上头的瞬间，警车出现，然后是一场混战，莫利纳不幸中弹死去。
当局没能通过事先做的局捞到情报，莫利纳又死了，只好把目标重新对准瓦伦第。严刑拷打中，瓦伦第昏迷了，他似乎看到了一个女人编织了一张巨大的蜘蛛网中，网从她身体的各个部位展开，像无数股绳索……
（二）
其实，关于小说标题，关于“蜘蛛女”提法，要回溯到小说中莫利纳讲的第一部电影——《豹女人》。这电影有一个大小故事嵌套的结构，其大意是：
一位年轻的建筑师与来自山区的姑娘艾琳娜相恋了，他们邂逅于一家动物园，彼时艾琳娜正在画一头黑豹，建筑师被她的气质所吸引。奇怪的是，艾琳娜决不允许建筑师主动吻她。后来她才说出缘由，关于她老家的一个传说：“很久以前的一个冬天，在一个与世隔绝的山村，男人们都上了前线打仗了。连日的大雪让村里的食物奇缺。这时候，一个魔鬼带着食物来到村里，要求以一个女人来换取。这时候，村里最勇敢的女人站了出来，跟魔鬼走了，在魔鬼住处，她看见魔鬼身边站着一只饥饿无比的黑豹……后来，女人生了一个猫脸的女儿。战争结束后，男人们回到了家里，女人的丈夫也回来了。当他到家里和妻子接吻的时候，妻子突然变成狂暴的黑豹把他生生撕成了碎片。”
艾琳娜于是一直怀疑自己就是豹女人。建筑师和她一起去看精神科医生，一生的治疗似乎没有进展，艾琳娜又对建筑师身边的女助手非常嫉妒，有一次追踪女助手到泳池，女助手非常恐惧，虽然了解到来过泳池的是艾琳娜，可离开泳池时却发现放在外间的浴袍似乎被野兽撕成了碎片。在一次治疗过程中，医生没有控制住欲望，亲吻了艾琳娜，这时，艾琳娜化身黑豹，咬死了医生。随后艾琳娜去了动物园，打开锁，放出了那只一直令她着迷的黑豹，黑豹一跃而起，把艾琳娜也咬死了。
后来，莫利纳要出狱了，他和瓦伦第想起了这电影，有一番对话：
“莫利纳，你要牢记一点，人的一生可能是短暂的，也可能漫长，但是任何事情都是暂时的，没有永恒的东西。”
“是啊，说起来容易，但要真正体会却是另一码事了。”
“至少你得论证一下，让你自己信服。莫利纳，我会想念你的。”
“瓦伦蒂，假如这里曾发生过什么事，总是我起的头。如果不是你自动要，我是不会向你要求什么的。”
“是这样。”
“作为告别，我确实想要求你一件事……”
“什么事？”
“一个吻。”
“你说得对……。”
“等明天我临走前。别怕，我现在不想要你吻。”
“好。”
“我很想知道……你吻我时，是不是觉得讨厌？”
“唔唔，那一定是怕你变成一头豹。”
“我不是豹女。”
“说得对，你不是豹女。”
“做个豹女是桩很悲哀的事，不能被人吻，或者得不到任何爱的表示。”
“你，你是个蜘蛛女，你把男人诱入了你的网中。”
在这里，瓦伦第把莫利纳比作“蜘蛛女”，和豹女人占有对方不同的是，蜘蛛女用爱来“诱惑”对方、吸引对方。如果说，豹女人之吻代表侵犯与暴力，蜘蛛女之吻则代表爱与吸引。
（三）
伟大的作品，从来都是意蕴极其丰富的，足够给不同的读者留下不同的解读空间。鲁迅说过，同一部《红楼梦》，“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事”。《蜘蛛女之吻》 也是这样，似乎可以同时贴上“社会革命”、“牺牲”、“人生困境”等多种标签。然而，窃以为，最重要的标签，当是“爱情故事”。
诚然，即便是现在，同性之间的感情，也是不被普遍接受的，“同性恋”在很多地方仍然被视为“洪水猛兽”。上世纪70年代，曼努埃尔·普伊格就能以这样一部作品来展现、探讨同性之恋，你不得不佩服作家的勇气和眼光。
在普伊格笔下，瓦伦第和莫利纳的爱情，是如此之深，如此之醇，如此之真，作为读者，相信哪怕是有洁癖的反同性恋者，也会为此深深感动。
有人说，“爱，首先是心与心的吸引”。瓦伦第和莫利纳的爱情，正是缘起于两人之间的深深吸引。莫利纳感情丰富细腻，内心敏感而柔软；瓦伦第有着革命者独有的硬汉气质，为了理想，为了革命信仰，他不惧严刑拷打，有着强大的内心力量。在被剥夺自由的独处一室的环境中，他们朝夕相处，互相照顾。瓦伦第经常鼓励莫利纳要勇敢，要乐观，要勇于面对一起挑战。莫利纳也经常告诫瓦伦第，人是有感情的，要细心点，体察他人的内心。
瓦伦第和莫利纳的爱情，很好地诠释了“爱即是奉献”的普遍真理。瓦伦第身体不好的时候，莫利纳想尽一切办法，给瓦伦第调理身体，甚至毫不畏惧地欺骗典狱长。因为对瓦伦第的爱，莫利纳甚至几乎没有犹豫就接下了替瓦伦第联系组织的任务。这可是可能会牺牲生命的任务啊！莫利纳接下了，生平胆小的他毫不畏惧地去做了，最后，也确实为这份爱，献出了自己的生命。
瓦伦第和莫利纳的爱情，超越了精神恋爱，是真正灵与肉的交融。他们像男人女人情侣那样，用亲吻来表达爱意，乃至最后完成身体的结合。作家写得很含蓄，也很唯美。
莫利纳出狱的前夜，两人意识到要分开了：
“我给你按摩好吗？”
“在这儿？”
“是的。”
“这样好受些吗？”
“是的，好受多了。你对我真好，瓦伦蒂。”
“我觉得你真的需要我了，这样我也就能为你做些事了。”
“瓦伦蒂，我也能碰碰你吗？”
“行啊。”
“我觉得这儿已经不存在了……这儿只有你。”
“……”
“也许是因为我已经不是我自己了。现在我是……你了。”
第二天清晨，他们谈及前夜之事：
“昨晚的事后悔了？”
“不，我从不吃后悔药。我越想越坚信，性欲本身是纯洁无邪的。”
怎么样？是不是读到了最纯最真的爱情？也许改变你对同性恋的看法了吧？
香港著名导演王家卫自称，《阿飞正传》受到曼努埃尔·普伊格的零碎结构的影响，从而尝试拼合零碎片段，构成情节。其实，他的片子《春光乍泄》将镜头对准了男男间的同性恋情，是不是也受到《蜘蛛女之吻》的影响呢？
