渐渐改变的，是光，是岁月，是感情。
物理课上，老师曾讲过:任何东西都是运动的，没有绝对的静止。以前，只读懂了参照物，现在，却领会了生活。
人是渐渐变老的。我的父亲，从潇洒挺拔的年轻小伙，慢慢的，被风霜，被杀猪刀似得岁月，磨成了白发丛生、皮肤松弛的啤酒肚叔叔。一天一天，甚至也许一分一秒，他再也不是当初将我抛向天空接住的伟岸男子，而是需要我照顾的身体不好的平凡老头。
感情也是渐渐变化的。不熟悉的两个人，因为某事相识，慢慢相处，然后可能相知，可能相爱，可能相离。感情，并不是件速战速决的事情。就算社会如何发展，一见钟情，闪婚闪离如何被人接纳，我都像一个古板的老学究，不相信有人突然爱上，又或者突然不爱。结识的一位生物教师，就曾给我普及过，一见钟情是真的，可是保质期很短。两个人，一见钟情，是因为荷尔蒙的浓度刚好适合彼此，可是荷尔蒙的浓度也是在不断变化的，当浓度不再适合，感情也就没有了生物基础。
植物也是渐渐过完每一载的。工作的地方，有两棵高大的银杏，隔着操场，互相凝视。每一天，都会抽空看看它们。小学生都懂得变化，春天抽绿芽，夏天叶繁茂，秋天金叶落，冬天树光裸。可是，每一天的观察，才能体会逐渐转换的生命的魅力。今天，这枝窜出几抹新芽，明天也许是那低一点的那枝。今天，黄了离窗边最近的几片叶子，明天落得也许又是顶端的黄叶。世事无常罢了。
这些变化，谁说的清楚呢。就这么日积月累的埋根于生活之中，自知，却又不自知，就像温水煮青蛙。
曾经，一个女性朋友找我倾诉，她男朋友突然不理她了，女人的直觉告诉她，男朋友可能不爱了。最终证明，女人的直觉十有八九都是准的。只是，她到分手都不知道原因，也不愿相信男朋友给的性格不合的理由。可是作为旁观者，我大概能猜到是男方累了。女性朋友，有些当代公主病女性的通病，作。她曾自豪地跟我分享过男友宠她的典型秀恩爱故事。有一次，男友答应了要陪她去离学校很远的一家有名的苍蝇馆子吃饭。可是，当天恰好遇到冷空气过境，下起了大暴雨。这种天气，只要出门，必定是狼狈不堪，浑身湿透的。可是，姑娘可不乐意了，威胁到:明明答应了，却不去了，你是不是不爱我了。男友无可奈何，只得背着打着小伞的女友，从宿舍走出了校门，好不容易才上了出租车，去这家参观吃了女孩最爱吃的菜，自己却换上了重感冒。诸如此类的事情，在姑娘的生活里，是家常便饭，她通过每一次的男友的妥协，来证明爱情，来秀给大家看。男友，却通过每一次妥协，在心里，一点一点的从爱到不爱，直至最后没有一丁点爱。
你看，曾经就有鸡汤说过，凡事都遵循个因果关系。树叶飘落，因为风，因为养分。人变老，因为器官衰竭。食物变质，因为微生物，因为温度。
渐变的，是一切。看你，选择变好，或变糟。
