写小说、写故事,本质就是为你的角色创造一个独一无二的故事世界。这个独特的故事世界通过角色、情节、结构、道德主题、对白、自我揭露等等构建出一个复杂、细节完整的有机整体。其中的每一个要素都对这个故事世界具有意义。
特鲁比在故事世界这一章提到《尤利西斯》、提到《哈利·波特》,两位作者相同之处是为故事创造了独一无二的、与角色有机联结的故事世界。
特鲁比认为:“故事讲述通过与现实生活相反的方式来呈现现实生活。在现实生活中,我们出生在一个角色既定的世界,必须调整自己适应它;但在出色的故事里,是先有一群角色,随后作者才设计出一个完整的世界,以无数的细节巨细靡遗地表达这些角色。”
上面提到的创造故事世界的方法正是我们创作小说时用到的方法。只是我们在不自觉的运用了,没有能够思考和归纳出我们所完成的这个步骤是什么,只有当我们意识到我们当下所运用的这个步骤,可以创造更好的故事世界时才知道它的可贵。这就是有意识的写作和无意识的写作之间的差别!
我也是在逐步完善我的第一本女性小说《女性私语》这一过程中,渐渐地领悟到自己究竟想要打造一个什么样的、属于主角的独一无二的世界,这个世界这是专门为她而创造的。我之前认为这是一个编织的过程,像是在织毛衣,现在我更认同特鲁比的说法,出色的故事像是在织锦。因为织锦那就要更加的细致、更加的有机……一丝一线巧妙织出。
写好故事我们还需要技巧,特鲁比认为技巧的重要性的是“将意义浓缩在有限的空间和时间内。”这个空间不仅仅是指的物理的时间和空间,更重要的是内在空间和外在空间。
特鲁比提到法国哲学家、作家的经典著作《空间的诗学》中的观点:“两种空间——内在空间和外在空间——不断互相刺激……成长。”
我们之所以爱上写作,爱上写小说、写故事,是因为我们能够从中获得的心智的成长。否则,谁会愿意牺牲更多的睡眠时间,会坐得屁股生疼、颈椎发酸呢!当我们能创作出愈来愈精彩的作品时候,我们会因此而认为一切的付出都是有意义的。写到此,我似乎发现了成为作家的意义,尽管我还没有成为作家(哈哈……)
接下来,我们跟着特鲁比的脉络看如何找出属于你的故事世界。
第一步:需要回头来关照故事设计原则,什么是故事设计原则,前面的文章我已经介绍过故事设计原则、主题要旨。现在我们进入到故事世界的构建上。
故事设计原则、主题要旨和故事世界三者是什么关系?如何区分呢?按照特鲁比的观点,故事设计原则是线性发展的过程,用来描述主角的发展;“故事世界则是同一时间内角色周围的一切”;主题要旨即你的道德愿景,你通过故事想要传达给读者或者观众的东西。
可能不太好区分的是故事设计原则和故事世界。
特鲁比认为:“想将它们联结在一起,必须从故事设计原则找出故事线,拟出大致的场景序列,并将故事线扩展为立体的三维空间,打造出故事世界。”
从特鲁比的描述中,我们可以看出故事设计原则是静态的线索,它相当一个坐标和指引,你得围绕着这个目标和指引,拓展物理时空和角色的内在空间,在这两个空间中不断的往来穿梭,进而构造出故事世界。故事世界是宏大的、动态的、同步的和包容的,它展现的是角色和行动的各个方面。
第二步:找出一个单一场域,这个单一场域是故事世界的一部分。我认为一本完整的小说可能需要及时、上百个这样的场域。
我时常感慨那些在网络上写小说的人是怎么做到写出上百万字的。说实话,我写一次场景,目前才能写三四千字,并且感觉呕心沥血一般,真的无法想象他们那样的数字。
我还是时刻用特鲁比的话提示自己,“许多作者——特别是小说或者剧本作者——误以为,既然可以自由发挥,就应该真的随心所欲的。这是个严重的错误。因为一旦打破故事的单一场域,戏剧一定会溃散。”
第三步:通过自然环境、人造空间——(尤其是房子)、咖啡馆、酒馆,缩影、不同世界通道(适合奇幻故事)为故事世界增添细节。这一部分建议读者自己去看书,因为太过于细致,特鲁比所细致描绘的每一个场域它都具体独特的意义。
我现在在头脑中酝酿我的第二本小说《从离婚那天开始谈恋爱》,就是受到书中的启发要围绕着“房子”这一人造空间来写。我们过度焦虑的现代人可能真的需要重新思考“房子”对每一对夫妻、每一位家庭成员的意义了!它不仅是一个物理空间而存在,它也作为精神空间而存在!
第四步:必须知道故事世界的终点。特鲁比强调“身为作者,必须知道这趟旅行的终点才能踏出第一步,以及之后的每一步。”其实,道理非常简单,只有知道你要往哪走,才能知道开头、中段和结尾。但是真正的理解它的重要性是在你真正的在把一本小说完本之后,才能实践出来的。
这个过程实际上是不容易的,小说的走向和终点有时候也是有多元性的,它随着作者认知水平的提高有可能创造出另一种更加精彩的终点!我比较喜欢特鲁比所说的,你可以在故事的开头或者结尾创造出一个近乎真实的乌托邦:一个看似完美但事实并非如此的故事世界!
第五步:构建故事世界的第四元素——时间。时间包括过去、现在、未来。特鲁比在书中的观点非常具有启发性:过去是一副眼镜,通过过去的对比来评判我们自己;还有一副另一副眼镜,就是未来,让我们从现实中抽离出来,更好了解现在。
那些从现在穿越到未来的小说、影视,无不向我们传达当下的选择与未来的联系和影响。时间要素的叙述的技巧我在这里专门提一下一天和四季。有很多以二十四小时为限和以四季循环为主题的创作手法。二者创造出的效果是不同的。前者更紧凑、叙事动力强劲,后者更具有揭示生命循环往复、生生不息的效果!