突然想起来什么，推开厚重的被子，缓缓下床开灯，移到书桌前，拿起了笔：
“克拉夫琴科同志：你好”。
我在写信，给一个“朋友”写信，说是朋友，其实也不算，毕竟只是都在一个叫做“柳拜乐队粉丝”的网络群组里罢了。
“近来越来越觉得你对我的谈话有些超越朋友之上了”。
我和克拉夫琴科好像有很多相似的地方：内心的硬度、家庭的完整度，重要的是——音乐品味的相似度。
“但我不太喜欢那样，那样有点太轻率和浮躁了，你觉得呢？毕竟我们只能算是朋友吧”。
我觉得我陷入了一个死循环，有时候觉得自己很需要有人陪伴，但如果他表示出相同的意向的话，我又会亟不可待地想要离开。那对我而言是无法忍受的：每天早晚的问好、附和他那些无聊的“趣事”，偶尔还得同他约会——得装出自己所没有的那副乖巧样子，挽着他的手——挽手这件事儿可太难为人了，我从来不挽别人的手，最好的女性朋友也从来不，因为我觉得，无论是朋友，还是恋人，抑或是亲人，无论多亲近的关系，总得保持一份距离，太炙热的情感会把双方的心都烤得干涸、枯萎。
“我觉得或许你该让自己冷却下来，想想这样是不是有必要”。
几天前，我过了二十岁生日，那个生日很平静，但我也曾有过焦灼，只是在它降临之前把它们都化解掉了。焦灼是因为疑惑，而疑惑它总是伴随着我，但那不是常态，就像路上的指示牌一样，总得走过一段行程再见到下一个，虽不是什么坏的东西，但也不能插满整条大路吧。
“我收到了，那条子弹项链”，这让我有点惊异……但还是感谢更多，毕竟这是朋友送的生日礼物。虽然我有点恐惧，但“我会好好珍藏它的”，因为觉得新奇，它是我从未接触过的东西，“谢谢”。
可是，克拉夫琴科，我已经二十岁了，前二十年的轨迹已经决定了我现在的样子，我不能、谁也不能令它发生什么改变：我那颗越来越沉静的心，我对现已接触到的世界的看法，我黄昏时的少有的微笑和祈祷……那不是凭你就能改变的。
谢谢，我试图去接触你的那些信仰，我知道它们很好，我赞同并且带着一种崇敬的目光去看待，但是，我不喜欢太过耀眼的东西，接近它们让我感觉自己时刻被提溜着后衣领——一边被数落，一边不断地“向上”——可能是我这个人太“落后”，才会被提溜起来，但那也确实证明：我和它互相都不合适。然而我支持你，“你对信仰有足够的忠诚，我也是，但没有必要强求我们向往的是同一种东西”。
所以，我不打算再强迫自己了，我在二十岁到来前想清楚的就是这个，我应该回到自己原来的道路上去，那才是我一生所追求的。
“那么，就这样吧，不至于说再见，但希望你明白，改变一个人很困难，性格差得太多也没法进行更深一层的交往”。
所以啊……
快点停止你那些愚蠢的行为吧！
啪——我恼怒地把笔摔在那封信上，我凭什么，我有什么理由责怪别人，难道不是我，是我自己因为恐惧才担心深入了解别人吗？谈恋爱从来没有超过半年，即使这样，那也都是在我艰难的忍耐中度过的，和人在一起越多，觉得自己被束缚得越紧。因为那不是爱啊……你问我爱是什么？我觉得爱可以是上了釉的瓷器，晶莹凉润；没上釉的话，也不错，那会有一种粗砺的真实的质地；然而我喜欢它最原本的样子，当它还是一团泥巴的时候，那是最纯甄、最原始的爱——所以，一旦发现那不是我想要的爱的时候，我就会变成一只胆小的老鼠，一心只想夹着尾巴赶快逃离这段关系，以免双方继续在炼狱中饱受折磨。
然而我自知，那是我的错，我伤了他们的心。但有时我也控制不了自己——自己关于人与人之间有点悲伤的想法。
——我觉得你说的并没什么用。这话是我对我的医生说的，她曾经试图让我和身边的人建立亲密关系：和亲人，和朋友……
——你需要改变，一点点就好。
——我不觉得我有什么要改的。
我没错啊，亲密？最亲密的人，应该远远地观察、欣赏，让他展翔，不该把他束缚在自己的那份狭小里。
那时推门而出的我，可真是自作自受。
在那之后，我更频繁地出门，没有目的和方向，只是沿着那些大街小巷，一直走啊走啊，天空从蔚蓝过渡到墨黑时，我才想起要回家。
每次回家，她都看出我的病态，
——还记得我说的吗？要和喜欢的人走得近一点啊。
近？你说近？越喜欢就越该远离，你知不知道，这样才显得珍贵。真是老朽……抑或……老朽的……是我才对吧……
我放下笔，关灯，试图也关掉自己脑子里的那片混乱。
爬上床，脑袋蒙在厚厚的被子里，有点想去把那封给克拉夫琴科的信撕个粉碎，在被子里艰难地翻了个身，想想还是算了：这是我选择的路，既定的轨迹，改变不了的——就像我的梦想，我的信仰，我对既已接触的世界的看法。
于是，我又下了床，亮了灯，来到书桌旁，轻轻地拿起了笔：
“祝你早日找到可以相爱的人。夕鹤。2018年1月31日”。
为给克拉夫琴科的信加了一个令自己满意的结尾，关灯，上床，终于安眠，直至天空既白。
2018年2月1日
