那段时间，我甚至有一种又回到大学时代的错觉。
每天按时起床，做完健身，洗漱完毕，早餐，背上背包装进书和文具，然后坐公交，到浙大紫金港校区，与小徒弟会合，随便找个有空座的教室，然后坐下来，静静地看书、写东西、想一些属于现在或者属于未来的问题。
小徒弟有时候会带点零食，肚子饿了看书乏了，就到教室外的走廊或楼顶走一走，吃点零食，聊聊天。教室里有各种各色的人，大半是学生，时间长了，居然发现还有些是社会青年、自考班学员、自习者，或者像我这种在职人员，跑到浙大的教室，就是为了蹭空调、蹭学习氛围、顺便，蹭点年轻人的青春气息。
那是一段多么短暂、多么平静、又多么美好的时光啊。
教室里真是让人静下心来好好阅读、认真思考的地方，虽然没有咖啡馆的小资，没有艺文空间的情调，但是，光是前前后后埋头苦读的背影，已经是一种无形的力量。在尘嚣中浮沉已久，原本以为自己不再有静心阅读、思考的心境，机缘巧合，居然在浙大拥有了这么一小段时光，那些早已尘封在脑海深处的、有关青春往事的点点滴滴，居然也慢慢地从脑海里被唤醒。
也许，时光就是如此，它不会站在原地不动，再痛惜再难受，我们也无法挽回那些已经逝去的光阴。也许就是因着这一点，人类发明了相机，以技术手段，留驻光阴的某些个值得一遍又一遍去回忆的瞬间，给自己以心灵的慰藉。此时，相机与拍摄无关，与影像无关，与艺术无关，甚至，相机与相机本身也没有什么关系了，它只是一种载体，承载了拍摄者的瞬间体验和感知，旁人在观看的时候，有他的解读，但只有拍摄者、那个按下快门的人，才知道在那个瞬间，到底有什么人，经历了什么事情，到底为何要拍下这个瞬间。
浙大紫金港校区的教学楼楼顶，是巨大的平台，宁静而空旷。傍晚，我喜欢站在楼顶，视线越过启真湖，可以直达远处被楼群剪影切割出的天际线。夕阳很暖，自天际线开始，将天空晕染成从酡红、到金红、到金黄、到淡黄、直到头顶的钢蓝色。每次站在楼顶，默默看着夕阳西沉，宛如欣赏一首渐行渐远的挽歌，内心宁静而伤感。此时无人打扰，忧烦的俗事只在遥不可及的天外，我只须沉醉其中，享受只属于我的夕阳之歌。
而两位陪伴者，也为这段美好时光增添了美好的亮色。
一是刚出学校门的小徒弟，友善，乖巧，善解人意，虽然很年轻也有自己的个性，但有着比年龄更细致、更沉稳的表现，我们相处得非常愉快；
二是美能达Hi-matic SD 胶片相机，友善、乖巧，善解人意，虽然很古老但也有自己的个性，同样有着比年龄更轻盈、更通透的表现，我们也相处得非常愉快。
这是一台发售于上个世纪八零年代初的相机，前身是首发于1978年的Hi-Matic S。手动卷片，目测调焦，内置小型闪光灯。虽然它是台傻瓜机，美能达公司也早已消失在市场杀戮的硝烟战火中，但是，由于搭载了Rokkor 38mm/f2.8这颗成像细腻、色彩浓郁的镜头，SD还是赢得了当时应有的市场地位，在同时代的傻瓜机里，绝对当得起“高档”二字。自它之后，傻瓜机进入了自动卷片、自动日期打印、自动闪光以及自动调焦的全自动时代，所以，SD也算得上是手动卷片、估焦、内置闪光灯型傻瓜机中的最后一代了。
虽然是估焦，但是，在镜头的对焦环上有清晰的距离刻度，且标注了不同拍摄题材的对焦位置，主要有“半身人像、全身人像、集体照、无限远”几档，根据不同的拍摄题材，将对焦环的箭头拧至不同的位置即可。我测试过，只要适应几次，拍摄起来的对焦速度并不算慢，虽不如自动对焦方便，但手动过片、手拧对焦的方式，让拍摄的体验变得别有一番风味。
除了优质镜头，美能达SD还设计了可以打印在底片上的拍摄日期标志装置，机顶上有依靠拨轮转动来选择的日期打印功能，按照“日/月/年”顺序排列，无法自动延续，每次选择打印日期，都必须重新设定。试着拨动了一下，我手里的这台SD，时间装置里的年份设定，居然只有从80年到92年的标示（年份前两位数字不显示），也就是说，这台机器上市于1980年，可使用整一个生肖周期（十二年），1992年之后的年份，是无法设定的。忍不住有点阴暗地想：如果非要使用这个功能，除非时光倒流，到1980年和1992年之间，那时候，正处于我的青春期，十几岁到二十出头，年轻、莽撞，什么事情都是说干就干不计后果；又或是时光穿越，到2080年和2092年之间才能再次用得上，只是真到那个时候，就算这台相机还能用，那么我呢？我可能都不知道去了哪里……这么想想，又觉得有点苍凉。
承载时光的机器，一旦使用者已然不在，它承载的时光，还有意义吗？
至少现在，它还是很有意义的。已经无法考证这台机器在到达我的手里之前到底经历了哪些人和事，但是，我用它——这台出现在我青春期的相机，记录了2017年这段短暂的、恍若岁月重置、时光倒流的日子。一切正在发生，一切都将过去，透过美能达SD明亮依旧的取景器，我的目光澄澈内心眷恋；快门按下时发出的“咔哒咔哒”声，又如时针转动的提醒，每一刻的声响，都会留下一帧影像。于旁人看来，也许只是庸常的废片，于我而言，每帧画面都是生命里不可复制的瞬间，如朝露，如闪电，亦如夕阳之歌。
