欲黄昏。
雨打梨花深闭门。
——（宋） 李重元《忆王孙 · 春词》
很多古诗词勾勒的画面，现在读来，突然能带动我忆起小时候的某个场景，重叠着诗句似曾相识。古人才华惊艳绝伦，同样的意境，他们早已经历和描画过。
比如这句“雨打梨花深闭门”。藏在记忆深处的芬芳，刹那间像洁白的蝴蝶，由疏到密，扑面而来。
我仿佛又回到老家乡村的小巷，沐浴着细雨，撑着伞，在泥路上艰难跋涉。等走到一户人家门前，突然驻足，只因眼前一亮: 贫瘠的黄土高原，村落乡间，难得见这一树繁花。
在我们当地，土地是珍贵的，而水更珍贵。即使门前有余出的空地，也会种一些经济实用的树，比如枣树，比如香椿。它们耐旱又强韧，不费太多水，适应黄土地的气候。再说枣树可以结脆甜的枣子，香椿到了春天能掰香椿芽（老了味道发苦，因此要趁鲜嫩时采摘），不论摊煎饼（我们当地叫煎馍）还是炒鸡蛋，或者直接剁碎了调醋加盐，撒一把干辣椒面，也是一道能下饭尝鲜的菜。
而梨树如果被种到门前，多半是不会结果的，因为要浇灌，要嫁接，要剪枝，要施肥，除非专门种在果园里，否则是件费力又不划算的事情。乡人的考虑就是这么简单实际。
而这户人家门前，有世间最美的风景。
微风中，洁白的花朵被雨细细冲刷，吸饱水分，在湿漉漉的枝条上恣意地舒展每片花瓣。若有若无的香气从风中传来。
一树的珍贵，无人来赏，被不在意地遗忘在门外。我和它们，在阴雨天黄昏的光影里默默相对。一切都在变暗淡，灰瓦泥墙，黑漆漆的柴垛，还有远处更幽深的巷道。只有这一树花，不可玷污的纯洁，明亮的白，在暮雨中开放。
巷道里无人。我凝神细听周围的动静，门里传来婆媳俩的对话，问儿子的去处，能否赶上开饭的钟点，再讨论晚饭吃什么，琐碎直白的家常。不多时又听到风箱板响动的声音，这是在烧火做饭了。我松了一口气，暂时没人来破坏门外静谧的世界。
站定一个位置，欣赏了片刻，又变换到另一个角度，细细观看花簇摇曳的风姿。我绕着它转圈轻跑，快乐也随之旋转起来。
无论多想独占，终究是要走的。奶奶还等着我回家吃晚饭。如果迟回片刻，她一定在我家门前的巷子口焦急地呼唤我乳名。邻人若听到，必会帮她来寻我。小小的我，虽不懂“劳师动众”的意思，也会感到难为情。
告别了一树芬芳，我继续前行，拐弯处又回头观望。
心里的怅然若隐若现。
再见。
虽然当时已渐渐明白，这份易逝的美好，只可遇，不可求。
