记忆中最刺骨的寒冷，发生在北方的夏天。

上初中的时候，父亲离家出门打工，母亲一个人在家务农，在广袤的渭北平原，土地的收获是家里唯一的收入来源，当时姐姐在西安上大专，我在上初中。

渐渐的，家里几乎收不到父亲寄回来的钱，打电话也不接，人也联系不到。我和姐姐的学费生活费落在母亲一个人身上。在我们面前她什么也没说，只是像往常一样早出晚归的去地里劳作。

当时家家户户需要打理的土地面积都很大，各种新式机械：三轮车，农药喷雾器，灌溉器都刚刚兴起，既省时又省力。家里没有什么农用器械。母亲为了省钱，也为了少去开口求人，别人下地干活用三轮车，摩托车，她骑自行车，天不亮就出门，带上馒头和水，一直干到日头当午。回来下点面条，吃完就又去干活，如此往复，碰上下雨天气，她往返的那条路泥泞不堪。

这些都是暑假回家之后，邻居的爷爷奶奶告诉我的，奶奶说："想着做饭顺带着给你妈带上，也就是一碗水一个馍的事情，她就是不肯"。爷爷说:"让她做我的三轮车，稍上一程，不同意，说时间不赶趟，你说这天天吃干馍咋能行，现在你和你姐放暑假了，回来帮你妈分担下。"

母亲还是什么都没有说，只是下地干活后面多了两个跟班，我和姐姐。

那年夏天特别的热，天不亮五点母亲就叫我们起床，她准备好了馒头和水，我们要在太阳出来之前赶到地里去，因为没有睡够，我满心的不乐意，坐在屋门口发呆，母亲喊了我两声，我埋怨道："别人放暑假都在家里玩，谁家舍得娃娃去地里晒毒太阳，回来还要自己做饭吃"。姐姐走过来，踢了我一脚，厉声到："赶紧收拾走！你说的那是别人家，你是你"。

日头很大，连续的高温让棉花苗子看上去有点发黄，我跟在她们后边除草，身上的衣服被露水打湿，晒干又被汗水浸透。隔壁和远处的土地上，浇灌机的声音隆隆作响，喷出来的浓浓的黑烟在太阳下尤其明显，休息的间隙，母亲跟姐姐说："这地还是要浇，等天下雨看来是没戏了，人家的地都浇完了，再不浇苗子就烧死了"。姐姐说："那就浇吧，我们两个还能帮忙"。浇地是农民对抗大自然风不调与雨不顺的办法，一般尽量在晚上灌溉，白天人和庄稼都受不了。要人给灌溉机加水加油地下抽水，要不停的借换管子浇灌到每一寸土地，不能浇太多也不能太少，一般是家里的男人带上铺盖在地里干，累了停了机器休息下，休息好了发动机器接着干。屋里的人把好吃好喝的送到地里来。

下午回去，母亲就出门借浇灌的机器去了，我和姐姐在家里整理浇地的塑料管子，一节一节的卷起来，在院子里堆放整齐。不一会儿母亲借到了机器回来了，请邻居的大爷帮忙把这些东西开三轮车运到了地里。太阳已经完全落下去了，天蒙蒙黑，劳作了一天的人们在街道上开始乘凉。我们又要去地里了。

到了地里，我和姐姐开始摆管子，母亲在地头发动机器。当抽上来冰凉的地下水顺着摆好的管子喷涌而出的时候，我和姐姐既高兴又惊慌，由于没有经验，套接的管子到处漏水。我们手忙脚乱的到处堵水补接管子。邻居大爷在机器发动起来之后就回家了，母亲和我们一起踩在泥水里，拿着铁锹到处堵水。北方的夏夜还是有些凉意，尤其是深一脚浅一脚的踩在冰凉的泥水里，身上的衣服干了湿湿了又干。当脚踩在没有被水浇过的土地上，温暖竟然代替了白天的滚烫。我多想躺在这温暖的土地上美美的睡一觉。"快过来，干啥呢!拿铁锨把那边围上！",双腿再次踏进泥水中，浑身不停的起鸡皮疙瘩。走过姐姐身边时，她小声说："不要偷懒，多干点，让妈歇会"。夜已经很深了，远处村庄中的灯光越来越少，地头的抽水机的轰鸣声显得异常的突兀。

冰凉的泥水裹着裤腿，一天没怎么吃饭，身上感觉不到什么温度，再想去没浇到水的土地上暖和暖和的时候，看到母亲和姐姐忙来忙去，想想温暖过后又是难以忍受的冰凉，我忍住了。没有接好的管子不停的往外喷水，我和姐姐两个人去接管子，浑身被喷的湿漉漉。直起身来，凉风吹过，冷的人只想跑。

半夜，已经不知道是几点，灌溉机终于停了下来，家里的几亩地总算都已经拿水泡过一遍。母亲说，"你们回去吧，回去热点馒头吃一下。" "那你呢？"姐姐问。"我不饿，明早再说，我在地里看东西，等明天早上人来了把机器拉回去。"。姐姐没说话，拽着我向村庄走去，泥巴裹在身上就好像穿了浆水的衣服。夜已经很深了，蛐蛐叫和蛙鸣声在原野上此起彼伏。

到家之后，姐姐进了厨房，点起了火，我褪去满是泥巴的衣裳，进了堂屋，屋里的闷热此刻却让我感觉特别的温暖，躺在土炕上，感觉它好像被人烧过一样，温度刚刚合适。闭上眼睛躺着，感觉太温暖太舒服.....就像一直这样。

恍恍惚惚中听见姐姐说："起来吃点，我去地里给妈送吃的"。