走进《小王子》背后的世界:圣埃克苏佩里的人生传奇
他的书房是飞机座舱,座右铭是身体力行,他参加了法国-非洲=南美洲航线的开拓,在撒哈拉沙漠对战过阿拉伯部落、作为特派记者访问过内战时期的西班牙和苏联,还曾深入过德国收集情报,43岁还在开战斗机是法国最老的空军飞行员,最后在44岁时一次飞行侦查中,在地中海空域失踪了。但他的作品是自己的生平体验,字字句句都是他一生的思想写照和行动实录,他就是销售超过8000万册最佳法语图书《小王子》的创作者——圣埃克苏佩里
曾经有记者问他,如果没有飞机,您会不会成为作家?他是这么回答的:不是飞机让我写作,若我是个矿工,也会钻进地下一探究竟的。人生存在世上,无非都有一个依附的环境罢了。圣埃克苏佩里信奉的人生哲学,是首先要建立自己的内心本质,他认为人内心的本质是以 本人与他人的关系而确定的,人生只有一条不断走向人的道路,只要向着“理想的自我”方向去前进,人的一生成长过程,就是在永恒中不断完美自我的过程。他曾经说过,每个人的童年都有一个莫扎特,心中都有一颗种子,适当培育,迟早会发芽长大,不同凡响。
1900年的圣埃克苏佩里出生于法国里昂的佩拉街,父亲在他四岁时突然猝死,他的姓氏圣埃克苏佩里家族,是当时法国最古老的家族之一,因为父亲的早逝,母亲带着五个孩子寄住在姨祖母的 圣莫里斯-德雷芒庄园,这也是圣埃克苏佩里童年的秘密王国,“玫瑰和仙女的内在世界”。童年里妈妈从来不管束他,纵容他每一次的突发奇想。他度过了一个快乐的童年。优雅、温柔的母亲总是会给予他柔情和怜爱,她的精神世界也深深影响着儿子。圣埃克苏佩里夫人在绘画,音乐以及写作上都有着惊人的才华,从很小的时候圣埃克苏佩里,和姐妹以及弟弟们,被鼓励把妈妈讲的故事演绎出来,她保证每天都让孩子沉浸在凡尔纳和安徒生的世界里,六岁的时圣埃克苏佩里就开始写诗了。并向兄弟姐妹作为观众去朗诵表演。从小他就喜欢飞翔,在自己的自行车上装上被单,模拟飞行状态,1905年飞机发明出来的时候他才五岁,法国航空业很领先,他的第一次飞行在才12岁。第一次坐飞机飞上天空,他第一次被自由的感觉震撼了,后来的写作也给了他同样的自由感受,后来他写了一首小诗中起头是这样写的:“机翼在傍晚的微风中震颤/引擎的歌声安抚沉睡的灵魂。”对飞行与自由的热爱深刻又清晰。圣埃克苏佩里从不需要着急长大,他从小就拥有充分的自由,他一封又一封的信里表达说:“母亲是他的避难所,安全地,他的平静之源,他的全能支持者。”
学生时代的他平平无奇,地理成绩和数学都是班里最差的,他在《小王子》曾也写过,因为六岁时地理、算术、历史成绩不好……这种平淡无奇的事情,放弃了有前途的画家生涯。后来学会了飞行,地理学却帮了他的大忙,他一眼就能分辨出中国和亚利桑那,“如果夜间迷失了方向,地理就是有用的科目。”1917年拿到中学毕业文凭后,报考了三次海军军官学校也没考上,他就转向艺术和建筑,1920年去了巴黎美术学院建筑系的旁听生,1921年应征入伍,开始了在无所事事的地勤军旅生活。这其间,作为飞机迷,圣埃克苏佩里每次自费50法郎一次的费用,一次又一次的飞上了天空,后来他给母亲要了2000法郎自费,私下使用尽显观光的民用飞机在军用机场,与阿埃比飞行员学习了飞行技术,后来拿到了飞行执照。也创造了军人使用民用飞机飞行的先河。他讲述起自己的第一次自驾飞行说,“知道我有多快乐吗?我一点儿也不想着着陆,我相信要是汽油够用,我还会在天上飞。”
1923年-1924年在巴黎的一家酒店做记账员,认真负责的归纳记录,最后他感慨:“自己不适合这间二十英尺的办公室。”这个经历在他的《小王子》中那个天天记录财产的财迷商人形象中有所体现。循规蹈矩的平凡生活他适应不了。 1924年因为一贫如洗,母亲甚至卖掉了圣莫里斯的庄园。因为贫穷,这位没落的贵族甚至穿上了蓝色的工装,去做汽车修理工,虽然他表现优异而且也乐在其中,可辛苦的工作让他无法再静下来写作。但是繁重的工作的窘迫也没有让他改变对飞行的乐趣,还是经常拿大笔的开销去租飞机飞行,而他自己一年新衣服都没有一件。
1926年脱下工装他去了绍尔公司,天天火车出差,从一个酒店到另一个酒店,从一个咖啡馆到另一个咖啡馆,他找不到自己的位置,没有归属感,像足了《小王子》这本书里写的不断循环从一个点到另一个点坐火车的人 。
圣埃克苏佩里是那种天生的情种,他从小就对女性充满浪漫幻想,也常自诩:如果自己生在文艺复兴时代,一定能左右逢源、坐享齐人之福。在追求爱情这条路上,他非常擅长运用甜言蜜语,展开柔情攻势,许多未婚年轻女孩曾经收到圣埃克苏佩里的情书,信中是字迹端正的古典情诗。即便是这样,圣埃克苏佩里还是在年纪轻轻的时候就遭到了一次情感重创。女方路易丝是个风姿绝代的万人迷,圣埃克苏佩里为了追她,他将家传蓝宝石戒指送给路易丝,作为两人的订婚戒指,可后来路易丝把戒指卖了为别的情人还债。由于对圣埃克苏佩里的飞行员身份和穷困潦倒的现状不满,在一次圣埃克苏佩里先生驾驶的飞机从高空迫降身受重伤后,路易斯小姐选择了逃避,最终二人分道扬镳。她甚至再后来公开了五个爱的男人名字,里面没有圣埃克苏佩里先生,但是他念念不忘,还将以路易丝为原型创作的《南线邮航》原始手稿赠送给她,对于她与圣埃克苏佩里的一段情只轻描淡写地带过。
这段感情最终结束的时候,圣埃克苏佩里告诉路易丝:“我是男孩,你是女人。
《小王子》 这本书自全世界销售超过8000万册,被翻译成160多种语言,被法国人誉为20世纪最佳法语图书。“每个人都曾经是孩子,可惜的是,很少大人记得这一点……”作者安东尼 圣埃克苏佩里在《小王子》的开头就定义了这是一本为大人写的童话故事书,但读完我们会发现这又不是普通意义商的童话。它充满了对人类生活现状的思考,全书都没有娓娓道来任何道理,与说教无关,但一切都蕴藏在每一个章节如诗如画的故事里。
小说中的“我”是个飞行员,因为飞机故障迫降撒哈拉沙漠遇见小王子的故事。小王子在自己的星球上,因为与他喜爱的玫瑰花闹了别扭,于是独自离开星球开始了宇宙旅行。先后到过六个星球,遇见了形形色色的人,包括一个目空一切的国王、一个爱慕虚荣的人、一个消磨光阴的酒鬼、一个唯利是图的商人、一个循规蹈矩的点灯人和一个学究式的地理学家。最后小王子到达地球,与一只狐狸成了好朋友,理解了什么叫驯养、也明白什么是爱,也理解了是因为爱,发现了他的玫瑰与地球上的那五千朵玫瑰的与众不同,也清醒的认识到“只有用心灵,才能看清本质。” 于是最终决定回到自己的星球和玫瑰花团圆的故事。
作为一部在全世界拥有难以计数版本的成年人的童话书,圣埃克苏佩里亲自绘制的插图却得到了读者一致的高度认同,《小王子》插画风格也获得了读者广泛的高度一致好评。
在小王子和玫瑰的故事里,隐藏着圣埃克苏佩里关于“爱”的信息。任性、骄傲、口是心非,让小王子和玫瑰分开。小王子在星际间冒险,最终依然惦念自己那朵独一无二的玫瑰——“你为你的玫瑰失去的时间,使你的玫瑰变得重要了”。
这朵玫瑰就是以圣埃克苏佩里的妻子龚苏萝为原型。
“驯养我吧”这是圣埃克苏佩里先生《小王子》里的小狐狸的对话。
驯养的这个词是圣埃克苏佩里先生的爱情表达方式,他还是在爱情中像没有长大的小男孩,遇到了他的独一无二的玫瑰龚苏罗.戈麦斯,虽然她多情、鲁莽、任性,但是她能从帽子里看到一条蟒蛇正在吞吃大象。正是那个任性的玫瑰让小王子挂念着自己的星球,不惜代价回到她的身边。
“如果你想要驯服一个人,就要冒着掉眼泪的危险。”
“人们早已忘记了这个道理。可是你不应将它遗忘。你必须永远对自己所驯养的东西负责。你要对你的玫瑰花负责。”
他的玫瑰是带刺又多情的,结婚3年后,这对夫妻的关系亮起了红灯。他们互相背叛,吵架俨然成为每日固定上演的连续剧。而圣埃克苏佩里想挽救婚姻。这种相互折磨不断消耗的婚姻分分合合又持续了6年,直到圣埃克苏佩里二战从纽约重返法国,加入同盟国地中海空军部队,1944年在执行第9次空中侦察任务时连人带机失踪。
在《小王子》的扉页上,圣埃克苏佩里写道这是“写给孩子们阅读的书籍”,并强调说“献给从前那个小男孩莱昂·沃斯”。这本书表面看像年给孩子的浪漫童话,然而他在写这本书的时候,深受身体病痛折磨,精神也十分抑郁。
1940年的最后一天,四十岁的圣埃克苏佩里抵达纽约,他的祖国向纳粹德国投降了,他不愿在占领区生活,选择了流亡。这位小有名气的作家、飞行员怀着迫切的心愿,他希望能说服美国立刻对纳粹德国宣战,也希望自己能再投身前线,但都并未如愿。1942年春天,他的朋友伊丽莎白·雷纳尔说服他写一部给孩子看的书,或许写书的过程能帮他转移身心的痛苦。到秋天的时候,圣埃克苏佩里写完也画完了《小王子》。
《小王子》其实是一部成年人的疗愈之书。他把多年来的生活经历糅合在其中,重温了童年的记忆,从中汲取力量。他在书里歌颂孩子的纯真,对成年人的行事表示嘲讽。圣埃克苏佩里借由《小王子》中的飞行员说:“大人们老是需要孩子们费尽唇舌,给他们再三解释,不然就一窍不通……我在大人当中生活了很长时间,然而我对他们的看法没有多大的改善。”《小王子》也蕴藏了他人生中的悲痛。在倒数第二章,小王子被毒蛇咬后,“他凝然不动……像大树倒地似的倒下”——这个句子正是他描写弟弟去世时的所用的表述,那时候他才十七岁,弟弟十五岁。《小王子》还精准的预示了作者的死亡——主人公观看了四十四次的日落,1044年7月,圣埃克苏佩里正是在他四十四岁的这一年驾驶P-38闪电战斗机,在一次执行任务的时候,消失地中海的海域。
龚苏萝后来写的传记就名为“玫瑰的故事”。《圣埃克苏佩里传》的作者说龚苏萝是“一个比空气还飘忽、一个像风一样自由”的女人。对圣埃克苏佩里来说,这是对传统婚姻的一剂解药,他们在一起永远不会无聊、麻木,也不会安定、平和。在《圣埃克苏佩里传》中,可以看到这位飞行员作家更复杂的爱情冒险,他爱妻子,但结交的情人却也不少。他时而是个需要爱人呵护的大男孩,时而又是立志要为妻子负责的大丈夫。在感情生活方面,他就是那个“可以战胜一切却无法打理好日常生活的传奇人物”。
1943年6月,《小王子》在美国正式出版后,女作家特拉弗斯从书里的一句话中读出了圣埃克苏佩里的痛苦:“我孤独地生活着,没有一个真正谈得来的人。”让圣埃克苏佩里和《小王子》不朽的,不是他本人的死亡,也不是书里小王子未知的结局,而是那些他在活着时就致力于解答的“人的谜题”——人在世界上,如何面对孤独,如何与他人相处。圣埃克苏佩里的生活其实是“矛盾重重、一团乱麻”的,但他努力用作品与全人类在努力对话,“让我们想超越自我,让我们怀有梦想”。