深秋的早晨，我打开窗户，一股冷风灌进领口，我打了一个寒颤，想起了上班路上的随风飞舞的落叶。叶，走过春的生机，走过夏的繁华，走进秋的萧瑟，却在这里别有一般深意，迎送本来是自然的事，而我们总有太多的情绪。
少年的时候，希望活着的只是自己的灵魂，身体太多余，为了这个身体，要吃要睡，怕冷怕热。少年的时候，总在想灵魂从哪来，死后会往哪儿去，苦思冥想，也没有找到结果，最后因为想得头痛，只好放弃了，我想也许有一天，答案会出现。
长大以后就不再纠结这些，因为明白，我的灵魂需要住在身体里，这就是生命。
七年前的秋天，我在快乐地度假。清晨美梦里，电话响了。妈妈打来的，说阿婆住院，怕是不行了，让我和姐姐快回去。在几个月前刚刚见到她，耄耋之年的阿婆， 虽然厚衣服里裹着的身体已骨瘦如柴，但还是满头青丝，只稀稀拉拉夹着些白发，看着有些落寞的脸上总是有精神的。每次她看到我和姐姐回家来，腿脚不便也要出来迎迎我们，上一次我回去还抱了抱她，感觉她的眼睛湿润了。那些日子，阿婆变得多愁善感起来，常常说自己拖累了子孙的话，说着说着就掉眼泪，我们总是安慰她，别多想，以她的身体状况，能活到一百岁的。我真心地觉得阿婆会活到一百岁的。
那天，平日里早起的阿婆“赖床”了，伯父到阿婆床边问她，哪不舒服。阿婆说话不像平日里那样清晰，感觉有一个东西卡在她的喉咙里。伯父急忙把阿婆送进医院里，并通知家里所有的人，大家在医院等着。医生摇摇头让抬回家，说自然衰老，没办法了。阿婆回到家就没有呼吸了。
回家的路途，此时特别地漫长，我的心感觉被很多回忆堵着。
小时候我最喜欢听阿婆讲过去的事：她原来是当地书香门户的女儿，因为她父亲的封建思想没让她上学，后来她爱上了铁匠，家里不同意，但她毅然追求自己的幸福，嫁给了铁匠，这个铁匠也就是我阿公了；还有她和阿公怎么带着伯父和姑姑长途跋涉躲避战乱来到广西的；在逃难的路上大伯父生了一场怪病，脸上长满了长长的瘤子，最后竟奇迹般地好了；阿婆在路上生了一个孩子，可是脐带剪短了，没活成，送进河里去了；阿婆年轻时还有一个几岁的女儿，特别懂事，特别乖巧，特别聪明，可是生了一场病没了；还会常常说一些爸爸小时候的一些趣事。这些都是阿婆的亲身经历，说到伤心处，就不停地抹眼泪，我听完总是很感慨：阿婆是一本发黄的历史书。她的人生平凡却不普通，她和那个时代所有人一样，不去讨论生命的意义，却用自己的人生来书写那段贫苦的历史，在苦难的时空下坚韧地活着。
小时候，每当阿婆在我家住，我放学回来就会吹一个大大的气球，腿脚不便的她坐着，我站着，我们玩打气球的游戏，我尽量把气球朝她的方向打过去，然后她再把气球打回来，我玩得很开心，阿婆也玩得很开心。我喜欢给我的小娃娃做衣服，每次阿婆看到，总是夸我心灵手巧，我听着心里美滋滋的。
十几岁的时候，我也讨厌过阿婆。她一辈子勤劳，从来都是早早地起来，如果我们睡懒觉，她会不停地来提醒你，起床了。她很唠叨：东家长西家短，打开话匣子就收不住；有时，一个人也在自己说话；有时，对着阿公的照片，在碎碎地念。我常常在写作业的时候，一听到她的声音，就烦躁地写不下去。后来，我看着她那孤单落寞的眼神，才知道她为什么总是渴望我们能多陪陪她了。
我渐渐地长大了，阿婆却越来越老了，住在楼上极少下来，我们要出门，她就在窗口那里望，什么时候回头还隐隐看到她还倚在窗边。人老了，越来越怕冷，每次给她洗澡，总是选在阳光最好的天，我小心翼翼地搀着扶着她，她也紧紧地抓着我的手……这时我多希望自己的双手能再使大些的劲儿，能抱住她，让她感觉到安全。给她洗好澡，在阳台搬一张椅子，让她坐着晒晒太阳，给她梳头发，剪指甲。
坐在回家的列车上，这些记忆的碎片总是不停地闪着，情到深处，泪不停地在眼睛里灌着。
到了灵堂前，阿婆的身体躺在草垫子上，盖着一床薄薄的被单。这床被单竟让她与我们隔在阴阳两界。点香，跪拜，烧纸钱。 没有哭，也不知道如何表情，只是心里被一块石头压着，沉甸甸的。
爸爸还没赶回来。听妈妈说他出车到一个不常去的地方，被人骗了，没拿到运费，正是心焦的时候，听到阿婆的噩耗，更是雪上加霜。爸爸是阿婆的最疼爱的小儿子，什么事都惦记着他。我心里也很着急，希望爸爸快些回来，能在阿婆入棺前，见上一面。
夜幕降临，离吉时越来越近， 那个安静的路口，迟迟没有出现爸爸的身影。等，时间静成一滴挂在屋檐的水，摇摇欲坠。
“吉时到，逝者安息入棺！”做道场的人，把阿婆放进了棺木里，让亲属围着阿婆，看最后一眼，以示道别。阿婆的满堂子孙，都赶来为她送别，只还有我的爸爸仍在回家的路上。长长的队，缓慢地移动，默默不语，空气中不时伴着轻轻泣声。我看到阿婆的脸，跟蜡一样白：阿婆，一路走好。
不多时，就要盖棺了。道场的人在做最后的准备。时间，滴滴答答卡在心里，那个路口，那个身影。
“妈！我回来了！”爸爸来了，他哭喊着，蹒跚地走进来，在正在盖棺的时候，赶回来了。
一个小男孩，在外边玩的时候，不小心摔倒了，爬起来，一路走，一路哭，回家找妈妈。一个中年男人，在外刚遇不顺，而最爱他的妈妈走了。
“妈，为什么不等着我回来？妈，妈！”爸爸的哭，像一把刀，割着每个人心里那根悬着石头的绳子，大家也情难自禁哭泣了起来。
爸爸走近了棺木，想靠近阿婆，却被道场的人拉开了，因为泪不能入棺，隔着半米，爸爸的泪不停地掉下。这是我第一次看到，我心里最坚强的父亲落泪，此时他像一个无助的孩子。人之哀痛，莫过如此。我心里对阿婆离去的难过，在这痛哭之后，才慢慢地释放。
吉时，盖棺。
哭声的浪一阵一阵之后，慢慢退去。不知是谁，说：“阿婆是自然而去，是福气。”
爸爸也渐渐平静下来，只默默不语，我靠近想安慰他，却不知从何开口，握着他的手，他抬头望着黑沉沉的夜说：“以后再叫妈，没人应了。”我仿佛听到阿婆那充满疼爱的声音：“我的仔耶。”
在以后的岁月里，我偶尔会梦见阿婆，那么亲切地生活在我们身边，醒来在记忆里找，才发现阿婆已经到另一个世界去了，她灵魂寄住的身体到了形灭的时候，她的灵魂走了向远方，这是我们身形活着的人无法知晓的，是的，我宁愿相信生命的尽头，灵魂还是在的。
生老病死，是人生无奈。自然而来，必有走的时候，能自然而去，确实是一种福气。
迎来，送走，无常即有常，有常即无常，一切如草木，一载一枯荣。
