我家院子里有两架葡萄。
一架是白葡萄,一架是紫黑色的葡萄。
我至今不知道白葡萄是什么品种,但是紫葡萄,非常有幸的,我在上大学之后知道了,它的名字叫“美人指”。
很可惜,那个年代的我不知道它有个这样诱人的名字,因为这种紫葡萄在完全成熟之前,实在是酸涩的很。之所以它与我没有多大的缘分,就是因为这个。
我吃葡萄是从葡萄的个头差不多大的时候开始的,一直吃到国庆节前后葡萄从架上剪下来,紫葡萄实在是不合我心意。与此相反的白葡萄就很得我心了,八月份的时候还是酸的,但相比紫葡萄的却味道十分平和了,我可以从暑假一直吃到国庆,一点一点的感受糖分累积,是一件非常值得欣喜的事。
我爱吃葡萄是从很小就开始的,我曾经一直反复对爸爸说,我拎着一串葡萄照了张相,后来,我在被妈妈锁起来的一个相册里找到了那张照片,照相馆的塑料背景上贴着一张红纸,用毛笔写着几个大字——“两周岁留念”。很多人对我记事早这件事深表怀疑,但我很确定,我非常清楚的记着这件事。
后来我想,之所以能够清楚的记着,无非是因为那串葡萄。
我的生日是在冬天,有一年我的阴历生日还正巧和一位伟人的阳历生日同一天,这让家里的长辈们倍感荣幸。我家的葡萄,在那样的寒冬里早就存不住了,所以冬天想要吃葡萄的话,就只能去商店里买。所以,能够在别人都吃不到葡萄的时候拎着一整串葡萄,实在是值得我好好记着。虽然不记得买来的那串葡萄什么味道,但我想,终究是比不过我家的葡萄的。
那两架葡萄陪了我将近20年,终于在新盖房子的那一年被推到了。
虽然后来,叔叔又在其他地方重新种了一棵葡萄树,但我对守着这一架葡萄长大这件事,已经意兴阑珊了。