在我老家，黄葛树是一个很有名的树种。每个乡村，几乎都有一棵黄葛树，那是乡亲们生活里的地标。
在乡间，你经常会听到这样的对话。你到哪里了？我到黄葛树脚了。我们在哪里碰头？你快点来嘛，我在黄葛树脚等你。黄葛树下好歇阴凉，有石凳供过往的人坐下缓一缓。黄葛树下，也是乡亲们聚会闲聊的地方，你经常会看见黄葛树下站着几个人在聊天，他们有说不完的话。女童们跳皮筋的歌谣，也会唱到:“黄葛树，黄葛丫，黄葛树下是我家……”
黄葛树的树冠很大，像一把巨大的伞，可以为乡亲们遮阳避雨。黄葛树的芽苞，入口先是酸涩，而后甘甜，这也是孩子们的绿色小吃。黄葛树的树干很粗，几个小孩手拉手都围不住，孩子们就是喜欢人多时手拉手围着它转。黄葛树的根大部分裸露在外，悬挂在山崖，等我们长大了一些，就喜欢沿着它的根攀爬。
记忆里，黄葛树总是长在山崖顶，它的身下是开阔的崖洞。早年间，精明的乡人都在它身下依崖而建油坊、面坊，既节省了建筑成本，又冬暖夏凉。孩童时期，我很多次跟随父母去油坊沟黄葛树脚下的油坊榨油，在旁边的面坊用小麦换挂面。现在想来，那时父母带上我去榨油换面的新鲜感，不啻于如今出去旅行一趟。
黄葛树下，还可以是天然的乡村集市，农民们在这里卖鸡鸭、买猪崽。我小学毕业前，我们镇上的“猪市坝”就在老街的顶头，崖上也是一根巨大的黄葛树。记忆中，我很多次跟父亲一起去老街卖他编制的竹篾筛子，然后跟着他去黄葛树脚下的“猪市坝”买猪崽。
有一回，父亲难得手有余钱给我买了新鞋，回家路上，他滔滔不绝地给我讲他的发展计划:将小猪养大然后能卖多少钱，这些钱，除了给我交学费，到年底了还能把房屋再修缮一下。他的脸上洋溢着幸福，我对未来也充满了信心。
父亲说:“你一定要好好读书，争取长大有点出息。我现在都很后悔，当时还是该回去复读。我的好几个同学复读了两三年，最后都考上大学了，他们学习还没我好……”
父亲一直很严厉，很奇怪，那天我竟然敞开心扉，主动跟他说了很多心里话。路过油坊沟黄葛树歇脚的时候，碰见一个他的高中同学，她很惊讶他的儿子都长这么高了。他们闲话家常时，我坐在路边的石凳上静静地听。
歇息完上路的时候，我主动提出帮父亲背一段猪崽，他居然同意了。这便是我关于开始长大的最早记忆。
记忆最深的黄葛树，是我们村的黄葛树，那也是我们那个乡镇最大的黄葛树。它长在我们二岭村的最高处，脚底靠里一侧是大片的石坝，靠外是五十米高的悬崖，树根裸露挂在崖壁上。村里开社员大会，全村每家派个代表参会，就聚集在黄葛树脚下的石坝上。村长讲话的桌子紧靠树脚，高音喇叭挂在树梢，喇叭一响全村都能听见，山对面的村子都听得清楚。我儿时最大的乐趣是跟上父亲去参加社员大会，管喇叭的村干部跟父亲关系不错，我有机会玩一下高音喇叭，实在是开心。
我们村的小学就在黄葛树旁边。我家在山脚下，每天上学走到半山腰，抬头远远地看到黄葛树，我知道再加把劲就到学校了。黄葛树悬根底下的小路是通往学校的必经之路，儿时每回路过那里都很害怕，路两旁的庄稼地里到处都有坟。每回经过那里都是疯跑，我老是感觉背后有一双手要伸过来抓我。大一些的孩子走到那里故意跑快，大喊鬼来啦鬼来啦，跑得慢的小孩就在后面哭鼻子。
有一次，黄葛树脚下又添了新坟，那天，因为没有完成作业，我被老师留下来。我离校回家时，所有同学都已经走了。我路过那里的时候，心里很恐惧，感觉快要窒息。但这是必经之路，我只好给自己鼓劲，心想不要怕不要怕，然后故作镇定，一阵吹口哨，一阵大声唱歌，脚步紧凑地走过。自那以后，我也开始觉得自己是个大孩子了。
当我以为自己是个大孩子了，中午我也会早早去学校，约上同学翻过学校围墙，抄近道去黄葛树脚下的石坝上玩耍。当黄葛树发新芽，我们会爬上去揪芽苞吃，回教室的时候给女同学们带上一把。那芽苞入口，酸涩中带点甘甜的味道，直到如今也忘不掉，回想起来直流口水。有一回，我们几个男生越过悬崖底下的旧坟，顺着求根攀爬上它脚底的石坝，向同学们炫耀我们的胆量。结果被老师知道了，挨了好一顿打，但我们还是挺得意。童年时期最大的冒险里，也藏着最大的乐趣，那也是长大成人的通道之一。
小学上到四年级的时候，我们的成老师教起来就有些吃力了。他是民办老师，加上年龄也大了，没办法，我们整个班17个学生就转到了镇上的中心小学。我从一年级上到四年级，每天早晨去上学，放学回家吃完饭再去，下午放学再回家，每天要经过黄葛树四趟。可以说，它深深地长进了我的童年。
转学以后，见他次数就少了。也就是逢年过节，去看望姑妈，会经过他。也从那时开始，恐惧逐渐没有了，反而是越来越亲近。后来，姑妈也不长期在农村种地，搬到镇里生活，我也就更少了见他的机会。我开始有感觉他似我的一个朋友，时间长了挺想去看望他。虽然没什么话可说，到跟前看一看也挺好的。总之，是说不出的那种感觉。
现在想来，自小学毕业开始，我似乎是在疯长，时光的速度越来越快。中学以后，我们村的山顶我都很少去过。比我低一级的孩子们上到四年级也转学到了镇上，又过了两年，二岭村小学就撤销了。2000年以后，越来越多的人外出打工挣钱，再后来国家减免农业税，听父亲说村民大会都召集不起来，大家也不怎么关心村集体事务。可以想见，黄葛树下的热闹是越来越少了。
一段时间我也把他忘记了。再惦记起他，是上大学以后。有一年寒假回家，突发奇想约了几个小学同学，打了摩的专门去看他。到跟前，发现他的脚下早已是几寸后的枯叶，记忆中他脚底干干净净的石坝早就没了踪迹。我试着走到跟前摸一摸他依然健硕的身躯，结果一不小心陷入了满是淤泥的小坑，心情不免沮丧起来。
再后来，大学毕业在北方参加工作，我也成了一个游子。每回故乡，去看望那棵黄葛树是必备行程。去之前都兴致勃勃，见了又难免失落。我们的小学，早已是断壁残垣，杂草在校园里疯长；教室门口的铁铃，如今锈迹斑斑敲不出半点声响。黄葛树脚下也一样，人退草木进，我如今只能远远看着他，难以近前。那些旧时光，无论如何是再也回不去了。
乡间的衰败速度无以复加，有些令人难以置信。我儿时老是想一个问题，我的乡村很多年以前是什么样子，很多年以后又会是什么模样？我也问过父亲，那根黄葛树是什么时候种下的。他说他也不知道，他上小学时就已是那么粗壮。现在，我终于是相信了，从我见它直到如今，它的确一直那样站在悬崖顶端，巍然不动。
黄葛树还有个特点，他换叶没有明显的季节性，听父辈们说，它在哪个季节种下去，每年同样的季节便长出新叶。它换叶的时候，并不是叶子全部掉光，再发新芽；芽苞长出来时，旧有树叶照常是绿的，什么时候逐步落下来也没人注意到。我们所见的黄葛树，总是四季常青，我们印象深的黄葛树年龄都有好几百岁。
这无形中造就了它的神秘，故乡的风俗认为，黄葛树的根是牛鬼蛇神来往人间的通道，想来也就不足为怪了。对山里人来说，他既代表祖先，又暗含了神明。他脚下的崖洞里，总会有几尊不知名的菩萨，偶有乡民会去临时抱佛脚。愿望实现了去还愿，失败了也欣然接受，通过与他的诉说，人们也就能坦然接受命运这回事了。
如今城镇化越来越快，农村逐步凋零有些势不可挡。我每次回故乡，发现好多地方都不是记忆中的模样，回忆变得艰难。很多人已经不在，很多路已经不在，很多老屋已经坍塌，很多村落在逐步消失。但是，标志性的黄葛树却依然如故，让我内心的不安可以少一分。似乎，只有它们能证明我从这里出去了，然后又回来了。
经常跟朋友聊起故乡，似乎每个人的回忆里都有一棵古树。历史上，中国人经历了很多次人口大迁徙，或因自然灾害离乡谋生，也或者因为战争逃难。我们这个民族，有很多关于“大槐树”、“大柳树”的记忆，那是关于祖先的追忆。在北方，我听很多人讲过，他们的祖先是来自山西的“大槐树”。这到底有几分可信？我想，不过是随着岁月的流逝，很多记忆都被人们遗忘，但离家的路途上，总会有那么一棵古树，当我们的祖先回头时它站在那里送别，最终也就化作了世世代代对故土的怀念。
很多跟我一样离开家的人，我们怀念起故乡来，总有绕不开的共同记忆，便是黄葛树。这个树种，南方很多省份都有，在很多地方甚至是“市树”，它寄托了人们关于岁月的无限思念和遐想。也有很多人，通过对黄葛树的描写，以抒发对旧时光的怀想。
我也一样，无数次的梦里回到故乡。也有很多回，我梦见有人跟我说:“我在黄葛树脚下等你”，或是亲人，或是儿时的玩伴，或是友人。
