对事物寄以的感情愈是复杂，在消逝后就愈是难以割舍。
余幼时，屡嬉于大母旧居。大父先逝，其相置于柜中，逢节以祭。虽未面晓音容，犹知其祥和肃厉。尝闻事迹于大母，故每祭，常泛起恸哀之情。
居二百方不至，足下以木铺设，而桌柜之类多为木制，所以入门即为古朴古香，生发幽然之情。南有书室，存旧本孤本，脊页泛黄，面质糙沙，颇有寻古之趣，旧时遗风。寥见大父手迹，心胸蕴蕴，不知何言。是览之以消夏，笔录而度冬，其中旨趣，不为外人道也。
后厨外悬葡萄满枝，色发玲珑，大母手植三十年矣。季落满盘，稍有酸涩，加以白糖，味佳，可供消食缓气。厨柜有旧乡味料，又大母善烹，每尝怀念乡食之苦，电告之，总得解。
弱冠将至三年，家落不堪之事，无可奈何乎。每至居，多抑乎胸中，言少涩耳，食多无味；人情虽少，势利犹多。其中往事，多想多哀抑也。
今大母返乡而居，不知何日，旧居重饰，木制不再，电气杂陈。直入书室，却不曾有书香盈室，泣叹于心。察言色，竟多乎新居之喜，余是又坠下冰河，空怀思忆。
寄情万缕，愈为难断，去之已去，空哀无求。何解？何解？复引新丝，伊以为始，前者多淡乎于岁月矣。
辛丑年旧历七月十四记
