毛岸英 入朝后的第一次战役，以美军为首的联合国军在云山遭到志愿军痛击，首战完败的美军意欲卷土重来，他们以空中优势给志愿军制造威胁，并大规模地使用杀伤力极强的武器燃烧弹与凝固汽油弹。

1950年11月23日，几架美军侦察机在毛岸英所在的朝鲜平安北道志愿军司令部大鱼洞上空盘旋多时后如鬼魅般离去。

1950年11月25日清晨，四架美国轰炸机满载凝固汽油弹和燃烧弹呼啸升空。

1950年11月25日，毛岸英牺牲，这一天是毛岸英入朝作战的第34天，这一天毛岸英和他的新婚妻子刘思齐结婚刚满一年零一个月。

由于担心毛泽东的身体不能承受丧子之痛，周恩来直到1951年的1月2日才将噩耗告诉58岁的毛泽东。对于毛泽东来说，已经失去丈夫的刘思齐既是自己的干女儿，又是自己的儿媳，他又该在什么时候告诉刘思齐这个不幸的消息呢？

当毛岸英牺牲在朝鲜战场时，尚不知情的刘思琪还在完成自己的学业，她牢记着丈夫临行前的叮嘱，在每个周末都会来到中南海探望毛泽东。

老年丧子的毛泽东不忍将噩耗告诉仅仅21岁的刘思齐，可是毛岸英却是每次父女见面时无法回避的话题。面对还不知情的儿媳，主席只能故装高兴地和思齐聊起岸英儿时的故事。

1952年，侯波拿了一张岸英身穿人民志愿军服装的照片给思齐看，这个时候，她才知道丈夫去朝鲜了。

  1953年7月27日，历时三年的朝鲜战争结束。这一天也是毛岸英长眠于异国他乡的第980天。年逾花甲的毛泽东依然在夜以继日的工作 ，同时他也一直没有把毛岸英逝世的消息告诉刘思齐。

此时，已经知道毛岸英跟随志愿军入朝参战的刘思琪再也难掩心中疑惑，这个与丈夫两年八个月零十八天未曾相见的妻子来到中南海，准备向毛泽东一问究竟。

思齐进了主席办公室，没有说二话，直接就问：“志愿军都回来了，岸英为什么到现在还没消息？”

主席当时愣了一下，说：“岸英已经牺牲了。”当时思齐的脑子一片空白。

得知噩耗后，刘思琪患上脑神经衰弱症，彻夜不眠。三年前，丈夫临别时的叮嘱变成了遗言，那封从朝鲜战场寄回来的唯一的家书也变成了遗书。

毛岸英的嘱托已经变成了一种责任，刘思齐也从未间断过对毛泽东的探望。在北京中南海丰泽园的菊香书屋里，刘思齐也多次和毛泽东一起承受着失去亲人的痛苦和感伤。

一天，思齐去主席的房间探望主席，主席穿着睡衣坐在床上，打一个盘腿儿。思齐笑着说：“爸，你还会打坐呀？”

主席冲思齐笑了笑，然后说：“岸英要活着的话，今天会在干什么？”然后主席的眼泪就出来了。

主席的生活非常孤独，他不像我们，因为我们难过了，有朋友可以说一说，甚至于流流眼泪，他没有，他跟谁说？

有一次刘思齐去中南海看他，进了门以后，院子里非常安静。她就问他们：“主席呢？”

他们说：“在院子里。” 刘思齐进到院子里，院子里有几个缸，她看到主席一个人趴在缸沿儿上用棍子摆弄缸里面的东西，刘思齐心里特别的难受，她对主席说：“爸爸，我做了一个最大的错事。”

主席问：“什么事？”

思齐告诉主席：“我跟岸英结婚以后应该生个孩子，要有一个孩子的话，今天在你面前就有一个小东西了，你不会这么孤独。”

这就是一个父亲，一个真正的慈父，他也是世界上对刘思齐最好的人。为了缓解刘思齐的悲伤情绪，毛泽东建议刘思齐出国读书。

1955年9月，刘思齐进入莫斯科大学数学系学习。1958年的新春佳节，周恩来总理率代表团第一次访问朝鲜。在朝鲜桧仓志愿军烈士陵园，周恩来代表祖国凭吊了包括毛岸英在内的134位志愿军烈士。

此时，已经返回北京的刘思齐也向毛泽东提出了要为丈夫扫墓的请求。那时候，岸英牺牲了已经十个年头，但在刘思齐认为，岸英还是活着的，肯定在世界的哪个地方呆着呢。

为毛岸英扫墓后，刘思齐在返回北京的路上病倒了。病愈后，刘思齐找到了父亲毛泽东。十年来，日理万机的毛泽东从未到朝鲜看望过英年早逝的儿子，正在为女儿终身大事操心的他也向刘思齐详细了解了朝鲜桧仓志愿军烈士陵园的情况。

主席嘱咐思齐：“将来有机会的话，你就去看看岸英牺牲的地方。”刘思齐没有忘记主席的叮嘱。2006年，她来到了毛岸英牺牲的地方大鱼洞。对于耄耋之年的刘思齐来说，朝鲜的土地下长眠着她刻骨铭心的一段感情。

2010年，刘思齐再次来到桧仓志愿军陵园，80岁的刘思齐又一次在丈夫的墓碑前追忆他们的青春韶华，似水流年。同时，她也又一次为陵园中的134位逝者带来了祖国亲人的祝愿。

（完）