姥姥与我分离已十年有余，姥姥在外人眼里是个彪悍的人，可她把人世间所有的柔情都给了我。若问我什么是这个世界最深挚的感情，我一定会说是我与姥姥的这段祖孙情。

        我四个月的时候，就住到姥姥家了，听姥姥说，一开始她也没有多稀罕我，只是心疼我妈，才“勉强”看我的，可是没想到后来爱我竟超过了她自己的女儿。

        六十多岁的老太太，每日起早贪黑地守护着我，把我养育成人，却不声不响地离开了。当我自己辛苦养育孩子后，才更知姥姥的恩情，已经记不清有多少个夜晚，我仰望着漆黑的夜空，呼喊着遥远的姥姥，失声痛哭……

        姥姥经历了很多磨难，她性格强势，但内心却柔软，我对姥姥的评价从来没有客观过，因为，在我心里，“姥姥”这个名词就是一个大写的“爱”，姥姥在我心中的分量也从未被超越过。

        我两岁半的时候，唯一的舅舅因病去世，姥姥走不出这巨大的悲痛，几乎每天早上抱着舅舅的遗像痛哭。姥姥家有一种长方体式的、内容量很深的老式衣柜，就像一个放大版的藏宝箱，柜门在柜顶上，柜门和柜身闭合的中间是一副铜锁，柜高一米二左右，我们称之为“洋箱”。姥姥每天早上都要用抹布擦一遍洋箱，舅舅的遗像就摆在洋箱柜顶，姥姥一擦到那里，便会肝肠寸断地哭着。我记得她踩着小板凳，跨上洋箱，盘着腿坐在柜顶，抱着遗像，边哭边说着，那时候我太小，总以为姥姥在唱歌，后来慢慢长大了，才渐渐明白姥姥那种白发人送黑发人的无奈与悲情。就这样日复一日年复一年地哭着，姥姥的眼睛哭得接近失明，满口的牙齿全部脱落，但是这个瘦弱干瘪的老太太却把舅舅的一家撑了起来。

        在姥姥家的小院里，我度过了美好的童年。我们那个时候住着矿上分的低矮平房，两间住房，三平米的院子，还有一条将近三米的细细廊子，那廊的两面墙，被我用粉笔画得满满当当。这些平房一户挨着一户，十几户连成一排，一排排整齐排列着。每家每户看起来都无比类似，统一的门，统一的窗户，甚至连门上钉的圆顶图钉都一模一样，但区别就在于门头挂着的门牌号。如若排房口有小孩儿大声呼朋引伴，半分钟时间就从各家蹦出孩子，然后迅速结为一群。姥姥很少让我一个人跑出去玩，如果我偷偷跑出去，姥姥的声音绝对在五分钟之内回响在排房的各个角落。“娇娇！娇娇！”我不情愿地答应着，然后被姥姥拽回去。“背小孩儿的坏爷爷把你装到麻袋里就带走了。”姥姥拉着我边走边吓唬我，还告诉我可怕的“马夜猴”也会把小孩儿抓走，虽然我至今都不知道马夜猴是何方神圣。

        刚上小学那会儿，我还被“寄养”在姥姥家，以前的学校都建在矿山的坡上，姥姥腿脚不便，每天接送我只能在离学校不远的坡下，她望着我，直到我的身影没入学校的大门。一年级的一天，我放学后照例背着书包往坡下走，只不过那天我被班长碰撞得流了鼻血，不知道谁给的彩色“皱纹纸”，捏了个小卷卷塞在鼻子里，那粗糙的皱纹纸沾了血以后，蚀得鼻孔辣辣的疼，姥姥见我狼狈的样子，着急又心疼，在旁边同学的添油加醋下，姥姥马上火冒三丈，拉着我就去找班长家。我到现在都清楚的记着姥姥在班长家门口发飙的样子，呼天抢地。班长的妈妈说着好话，周围的邻居都过来劝说，最后班长被她妈拉出来出来和我道歉，姥姥才对班长的妈妈说：“我这外孙女比我自己的闺女还亲，谁要敢伤她一根汗毛，我都敢拼老命。”说着说着，姥姥坐在地上哭了。她没文化不会妥善处理问题，我小时候身体又羸弱，所以她对我的呵护几近没有原则。

        四年级以后，我妈怕我成绩落下，让我和他们一起住，硬生生地要把我和姥姥分开，其实也就是晚上睡觉回我家，白天还在姥姥家吃饭，可是姥姥根本受不了，但在妈妈的劝说下，姥姥不得不把我送回家。二十年前那个离别的下午，长长的巷道，余晖下的姥姥和我缓慢地挥手，我哭着往家的方向走，回过头的时候，姥姥用手绢不停地擦着眼睛……每每回忆起这一幕，我的耳边还会响起那首送别的歌:长亭外，古道边，芳草碧连天……

        没有几年，姥爷去世了，妈妈怕姥姥一个人受不了，又继续让我在姥姥家生活。有了我的陪伴，姥姥不再孤独，我有了姥姥的悉心照顾，也一天天长大。

        上高中以后，我在外地住校。姥姥的身体随着年岁的增长而每况愈下，妈妈知道姥姥离不开人，就搬到姥姥家，我几乎是隔一天就给家里打电话，那时候没有手机，打电话都是在学校的话吧排队，每次和姥姥通话完都是哭着回教室，几天不见，也是很担心姥姥的身体。高二寒假，我无意中翻到了姥姥的病例，医生潦草的字迹，依稀可辨的几个字:贲门腺癌。贲门腺我不知道是身体的什么地方，但是“癌”这个字过于显眼，我虽然年不经事，但也知道那是不治之症！

        我不敢相信，心里像堵了一块大石头一样难受，甚至还有点生气，为什么妈妈不告诉我？

        这个时候，妈妈推门而入，见我拿着病例，知道我已经看过了，妈妈马上红了眼眶，“妈没告诉你，怕你控制不住自己，在姥姥面前痛哭，我不想告诉你姥姥……没有多长时间了，我想让老人过得轻松一点……”妈妈还没说完我已泣不成声，我无法想象失去姥姥后的生活会是什么样。

        回到姥姥家，再见到骨瘦嶙峋的姥姥，我忍着眼泪，像以前一样紧紧地抱着她，她还像往常一样，抚摸着我的背喃喃道:“叫你多吃点，还是这么瘦！”我鼻子一酸，忍着心中的痛，我多么想永远抱着这个人不放……

        姥姥离开的时候，我还在学校，我哭得泣不成声，找班主任请假，结果老师却不准，我们宿舍的女生知道我和姥姥的感情，一起联名到办公室给我请假，我抱着同学哭着，有感激也有悲痛。在长途车上，我哭了整整一路，回到姥姥家，从巷口就看到姥姥的棺材，跌跌撞撞跑到灵前痛哭，邻居们拉着我说：“赶紧进家看看姥姥，还没入棺呢。”一进院子看见亲戚们忙里忙外地收拾东西，姥姥安静地躺着，仿佛什么都没有经历过一样，我摸着姥姥的脸，泪珠一颗一颗往下落。这个人怎么突然就消失了呢？伴着我长大，付出了无限深情的姥姥怎么突然就不在这个世上了？小时候的一幕幕不停地在脑海中翻起，姥姥的面容随着渐渐冷却的身体而变得渐渐模糊。

        之后的几年，每每一去市场买东西，不管是馒头店的老板，还是熟肉店的老板，总要跟我说:“你姥姥以前一到礼拜三就背着包到市场买肉，说是她的娇儿回来了吃……”每每听到这里，眼泪总是情不自禁地下，这走到哪里都是姥姥陪伴我的影子，我仿佛看到那个瘦弱的背影缓慢地走在在市场里……

        我坐月子那段时间，姥姥家的旧院子拆迁改造，在机器的轰鸣声中，那一排排旧屋瞬间夷为平地，我得知了那个消息后，痛哭了一场，那残垣断壁里肯定有姥姥没舍得擦过的粉笔画，那是她外孙女的信手涂鸦，肯定有那一串串追逐打闹的嬉笑声，还有那巷口焦急的呼唤声……

        十几年过去了，我对姥姥的思念有增无减，尤其是天南海北出去游历的时候，我总想着，要是姥姥还在的话，我一定带着她看遍这个世界，哪怕她瘫痪在床，也让我在床边好好伺候，这些我都愿意，可是“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这种无法对接的无奈，歇斯底里却隐忍悲怆。

        “在童年眺望过死亡的人，一生再没法衰老，注定被罚终生攀登，终身歌唱。”经历了痛彻心扉的离别，才会感恩每一种相遇，要不然，惩罚太长，命运如何托重？