孔子赞美无言。“天何言哉？四时行焉，百物生焉。天何言哉？”
这段赞美无言的话，本来从教育方面着想。但是要明了无言的意愿，宜从美术观点去研究。
“言所以达意，然而意决不是完全可以言达的。因为言是固定的，有迹象的；意是瞬息万变，飘渺无踪的，言是散碎的，意是混整的；言是有限的，意是无限的。以言传意，好像用断续的虚线实物，只能得其近似。”
所谓文学，就是以言达意的一种美术。在文学作品中，语言之先的意象，和情绪意旨所附丽的语言，都要尽善尽美，才能引起美感。
相片逼真，但懂美术的人都知道图画比相片美。同样，文学作品也需要表情达意，但并不以尽量表现为难能可贵。像“逝者如斯夫，不舍昼夜。”言有尽而意无穷。像“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独创然而涕下。”虽然表明了诗人的情感，而所说出来的多么简单，所含蓄的多么深远。
音乐中凡是唱歌奏乐，音调由洪壮急促而变到低微以至于无声的时候，我们精神上就有一种沉默肃穆，和平愉快的景象。“水泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。”这就是形容音乐上无言之美的滋味。英国诗人济慈在《希腊花瓶歌》中写道“听得见的声调固然优美，听不见的声调尤其优美。”说的也是同样道理，大概喜欢音乐的人，都尝过此中滋味。
作者又提到了雕像和戏剧。许多作品往往在热闹场中动作快到极重要的一点时，忽然万籁俱寂。现出一种沉默神秘的景象。
所谓无言，不一定是不说话，是注重在含蓄不露。中国有一句谚语，“金刚怒目不如菩萨低眉。”金刚怒目便是流露，所谓低眉便是含蓄。
“拿美术来表现思想和情感，与其尽量流露，不如稍有含蓄。与其吐肚子把一切都说出来，不如留一大部分人欣赏者，自己去领会。因为在欣赏者的头脑里，所生的印象和美感，有含蓄比较尽量流露的，还要更加深刻。换句话来说，说出来的越少，留着不说的越多，所引起的美感就越大越深越真切。”
作者认为美术家的生活就是超现实的，生活美术作品，就是帮助我们超脱现实，到理想姐去求安慰的。换句话说，我们有美术的要求，是因为现实界待遇我们太刻薄。不肯让我们的意志推行无碍，于是我们的意志就跑到理想界去慰情的路径。
美术作品的价值高低，就看它超越现实的程度大小，就看它所创造的理想世界是阔大还是窄狭。准确的说，美术作品的价值高低，就看他能否借。极少量的现实界的帮助，创造极大量的理想境界出来。
美术作品和文学作品一样，有很多意尽在不言中。唯其留着一大部分不表现，欣赏者的想象力才有用武之地。作品之美不只美在已表现的一部分，尤其是美在未表现而含蓄无穷的大部分。这就是无言之美。
上乘文学作品，百读不厌。尤其是诗词所包含的无言之美更丰富。若即若离，才能引人入胜。延伸到爱情，“齐心同所愿，含意俱未伸”“更无言语空相觑”比“细雨温存”“怜我怜卿”滋味更甜蜜。
“人心有许多灵悟，都非言语可以传达。一经言语道破，反如甘蔗渣滓，索然无味。”
英国诗人布莱克的《爱情之谜》诗中有那么一段:
切莫告诉你的爱情，
爱情是永远不可以告诉的，
因为她像微风一样，
不做声不做气的吹着。
我曾经把我的爱情告诉而又告诉，
我把一切都披肝沥胆的告诉爱人了，
打着寒战，耸头发的告诉，
然而，她终于理我去了！
她离我去了，
不多时，一个过客来了，
不做声不做气地，只微叹一声，
便把她带去了。
