这里有个简单的故事。
即将成年的知寿，遇到了同龄女孩子都会面临的问题：是考大学，还是直接进入社会？知寿显然是那种呆不住，不爱看书，又对未来和社会充满着无限期待的姑娘。于是无视妈妈的劝说，毅然决定搬到京都，住进了寡居无依的舅奶奶家里。
少女和老婆婆合租，会发生什么呢？青春同暮年的碰撞，冲动与顽固的交织，爱和恨的纠缠，以及任何的两个人之间都会催生的矛盾冲突，到相安无事，再到难以割舍却又不得不割舍的感情……这是一个天然的好故事蓝本。难怪国内之前也有这样的故事，比如2005年上映的《我们俩》。
故事分为五个章节，春天，夏天，秋天，冬天，然后又是一个春天，一年光阴，四季轮回。
在这个轮回里，知寿经历了两段有始无终的恋情，而舅奶奶呤子则一直有个老爷爷相伴随。这是个讲“陪伴”的故事吗？
爸爸常年在外，妈妈又即将去往异国他乡，知寿显然不太懂得如何经营一段感情。和前男友阳平的相处，一直不温不火，过了恋爱初期，基本两个人在一起都说不上几句话，有性无爱，以至于当她撞见阳平和另一个女孩在一起，都是一件可以预想到的事情。这是发生在春天的故事。
但知寿的失恋绝不痛彻心扉，更不会绵延太久。很快，夏天到了，她换了个新发型，也陷入了新的恋情：在打工的小卖部遇见了当列车协理员的藤田。一番主动搭讪，两人很快就在一起了。知寿还常常把他带回屋里和舅奶奶以及她的“老伴”芳介一起吃饭。但这个秋天还没结束，藤田便离开了。
反观比知寿大了两轮的舅奶奶，和她的老男朋友芳介却一直感情稳定，甚至约好了一道去外地旅游。
青春很长，故事却总是短暂；暮年转瞬即逝，白发的伴侣却能扶持多年。难道说，年轻人都只是些充满着荷尔蒙冲动的小怪兽，对待感情往往浅尝辄止。而只有当自己老得化不起妆了，转不动身了，反应也变慢了，陪伴才显得更纯粹，更可贵，更不愿意轻易割舍？毕竟，可能，一不小心就是永远了呢？
青春的另一个近义词，叫迷茫。知寿这样的一个女孩子，更是各种迷茫的集合体，既迷茫于未知的人生，又迷茫于感情的经营（不管是与两任男友的感情，还是和舅奶奶的血缘之情）。因为有大把的青春挥霍，对学业不太上心，把感情当成某种游戏，反倒痴迷于偷拿别人的小东西，甚至对高高兴兴化妆去见男朋友的舅奶奶冷嘲热讽这样的小把戏。
重要的东西，漫不经心，无谓的事情，分外在意，这就是被迷茫贯穿的青春吧。
青春的时光应该怎样度过？是辛勤地考学，还是随遇而安去打工？
青春当时，应该和他人如何相处？是有礼有节客客气气？还是一副看心情的爱理不理？
青春的感情应该如何持续？是卯足了劲的慢慢经营？还是梁实秋的那句“你要走，我不送你； 你要来，无论多大的风雨我都去接你”？
最后，与青春的迷茫相对的，是暮年时每天都会想到的，死亡。
舅奶奶屋子里的一面墙上，挂满了猫咪的照片，他们都被埋在了院子里，并且有一个共同的名字：彻罗基。
一次猫咪寿命大概在10——15年，而舅奶奶家的猫咪照片已经快绕着墙挂满一圈了。知寿问舅奶奶：
“挂满一圈怎么办？”
“没等贴满我就死了。”
舅奶奶想过死，知寿同样也想过。屋外公路桥上的涂鸦写着“别以为能活下去”，知寿难过的时候，也觉得“真想去死啊”。
舅奶奶的死，是生理衰老催生心理的恐惧，而知寿对死的理解，来自于活的疲惫。疲惫源于生活不可控的焦虑，源于无知无畏的短暂痛快后后知后觉的痛苦，源于迷茫本身。越是迷茫，这种疲惫感就越强烈。
青春虽然浪漫，却总有痛苦相随。就像知寿的那句俳句：
“厨房炉灶上，开水自沸腾，无人理睬好悲伤。”
