“没有传奇色彩,没有艰苦卓绝,也没有生离死别
平平淡淡的度过一天中的每一分每一秒,这才是真正的生活。”
——《一个人的好天气》
《一个人的好天气》是日本小说家青山七惠的作品,在2007年获得了136届芥川奖,销量突破15万册,是2007年日本最畅销的小说之一。这部作品讲述的是一个二十岁的姑娘知寿远离家乡来到东京追求独立生活的故事。
故事没有波澜起伏的情节,通篇都是来自对生活细枝末节的描写以及主人公面对爱情、生活和未来的迷茫和思索。
七十多岁的独居“舅奶奶”吟子,死去猫咪的照片,聚合离散的站台,野草恣意的院落,炖煮的咖喱和饭后甜点…
故事以日本时下很多年轻人不愿投入全职工作而选择四处打短工的现象为创作背景,揭示了这部分年轻人无法独立,缺少责任感,因恐惧而无法融入社会的心理,同时指出只要肯迈出第一步,自然会有出路,进入社会并不是一件非常可怕的事情。
知寿在春天里的一个雨天来到东京,妈妈提前为她找好了落脚的地方。七十岁的舅奶奶吟子独居二十多年,正好可以相互作伴,还可以省下高昂的房租。
面对生活、爱情和未来,知寿显得茫然、焦急、没有方向感,她甚至有时竟会嫉妒吟子。吟子的生活和作息似乎总是有条不紊,煮饭、恋爱、跳舞、穿漂亮的套装出门…
“在活到了这个岁数的人面前,恍惚觉得对方不会再继续老化,只有自己朝着前方的苍老飞速坠落”。
为什么年纪轻轻正是青春好年华的知寿,会羡慕一个七十岁的老太太呢,她似乎丝毫没有意识到自己拥有吟子这般年纪的人最羡慕的东西,那就是青春。
至于原因,或许可以从她的家庭和恋爱经历中可窥视一二。知寿生长在单亲家庭,妈妈作为她唯一的亲人也即将远嫁中国,而接连两次的恋爱都因对方的移情别恋而告终。
人对现实的观念就好比是一张地图,上面布满人生的地形、地质和地貌,我们通过参照、修正和比对不断地判别自己的位置,明确要走的方向。如果地图漏洞百出,人就容易迷失方向。
知寿就是处于这种迷失的状态。
她无法从家人那里获得稳定亲密的关系和爱来建立起自己对于家庭的基本认知,尤其当妈妈选择远嫁,又要重新面对一个新的家庭时,知寿觉得自己和妈妈之间原本就脆弱的感情线“噗啪”一声断了。
妈妈的注意力和负担会逐渐转向新的家庭,自己所占的分量只会越来越轻,直至消失不见。
另外,爱情也没能给予知寿想要的心动、甜蜜、愉快和亲密的感觉。恋爱期间和交往的对象之间,彼此的存在好比空气,均视对方是可有可无的人,每一段恋情也都无疾而终。
而当亲眼见到男友移情别恋时,知寿形容自己的心情好比期末考试结束后往家走的感觉,既没有悲伤,也没有憎恨,一切都在预料之内,结束只是早晚的事。
当一个人在一份恋情里没有轻松愉悦和幸福美好的体验,这本身就胜过任何形式的感情危机。
最终要么自己亲手来终结要么由别人来终结,即便是口头上说着顺其自然之类的话,其实内心里早就预见到了彼此的结局。
知寿从小就有“偷物癖”,从严格意义上说只是一种收集别人物品的习惯,而并非是“偷东西”。
她捡拾周围人的小玩意儿来丰富自己的收藏,这个习惯一度带给小小年纪的她最大的快感。她用空鞋盒来存放的破烂,都是些橡皮、铅笔和小夹子之类的微不足道的小物件,后来有了男友的钥匙扣,粗糙的戒指甚至吟子的小木偶…
每每独自翻看这些物件,想象着自己和物件主人的关系,知寿总是陷入美美的回忆中去。
如影随形的癖好其实是孤独的表象,知寿从收藏别人的小物件的过程中,折射出其内心想要同周围的人建立起亲密关系的需求在现实当中无法实现,只能寄托于通过这种表面的关联寻求一种小小的寄托和满足感,以此慰藉自己孤独的心。
刘同在《你的孤独,虽败犹荣》里写道,“孤独是成长的必经之路,很多人离开另外一个人,就没有自己,而你却一个人,度过了所有。”
每个人都有过也不断会经历过孤独的时刻,每个人也应该学会一个人走路,一个人成长。相信也只有当知寿在勇敢地开始一个人的新生活之后,才会逐渐舍弃来自别人物件的陪伴。
“我不断地更换认识的人,也不断地使自己进入不认识的人们之中去。我既不悲观,也不乐观,只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天,一个人努力地过下去。”
故事的最后,又一个春天到来之际,知寿结束了四处打短工的生活,入职某公司成为正式员工,搬离了吟子的家,住进员工宿舍,每天化了妆,踩着高跟鞋,进出写字楼,成为自己想象中的“OL”,开启了社会白领标准化的新生活…
而对于将来的梦想,以及刻骨铭心的恋爱,知寿虽然描绘不出来,但依然怀有朦朦胧胧的期待。
小说通篇没有热血激昂的励志口号,也没有向读者开展说教式的指导建议,而仅仅是对生活的真实写照。
每个人都有自己的路要走,再多的想法缺少实际尝试都只能算是空想,再多的畏惧和迷茫,只要勇敢踏出第一步,就都有出路可走。
自己给自己一点希望,过每一天的生活。
完。