六月初，我参加了第六期新世相·图书馆计划，这期的主题是：我的心里升起一份心甘情愿的勇气。
认真读书这件事，不是什么大事，可是看看自己的书柜里，那些买回来许久依然崭新到发光的书，就会觉得这真是件需要提起勇气的事儿。抱着换个角度认识世界，换个方式去读书的想法，我参加了这期活动。
新世相漂流图书馆活动，已经开展了一年多，参与者遍布全国各地的 367 个城市，一共收到了 62911 条书评，总计约 400 万字。活动内容主要就是先付费129元，要求你在一个月内读完邮寄来的4本书，如果月底前你读完了第四本书并邮寄回去，将获得一个89元的奖励红包，当然钱不是目的，主要目的是“给你提供一个读完一本书的理由”。
认真回想起来，我爱上读书的启蒙，还是来自我老爸。很小的时候，印象最深的一次过生日，老爸给我买了一套都是公主故事的童话书，那些经历波折总会破茧成蝶的白雪公主、睡美人、拇指姑娘，那些美丽善良的公主们像一个引路人一样，帮我打开了书世界的大门，带给我了最初对书的喜爱和快乐。
人生阅读量最大的时候，是上初中的时候吧，那个时候疯狂的迷恋看名著，如饥似渴，不舍昼夜，晚上老爸怕我眼睛看坏了强制关灯休息，然后就在被窝里打着手电筒看，后来果然把眼睛看坏了。
上了高中的时候，看课外的时间变的少得可怜，更没有时间去逛书店。好在那个时候网络已悄然兴起，我通过读者杂志看到了一个叫 “贝塔斯曼读书会”的图书售卖网站，为了买一本心仪已久的书就加入了会员。当时入会买书是有优惠的，但是有一个硬性条件就是每个季度最少要在网站上买三本书，不然会视为违约，会收到律师函。没当回事的我，还真是收到了一封律师函，可把那时候年幼的我吓坏了，以为自己犯法了会被抓去坐牢。歪打正着每个季度买三本书的习惯就这样一直延续了下来，读书的习惯也渐渐养成。
后来，快大学毕业的时候，作为这个网站的钻石会员收到了最后一封信，这个网站倒闭了，这种捆绑式的售书模式一度让我觉得愤怒和不自由，可是当突然一天解绑，还真是有着失去固有动作的茫然不适。
随着读书会的结束，智能手机的到来，读书渐渐成为一件奢侈的事，我的书柜从一个家搬到另一个家，却只见少而不见多，那些年没有别的娱乐，完全从一本书里得来的满足和喜悦，完全被手机里片段化的肤浅阅读取代了。
慢慢重新开始读书，是因为胖子哥。为了给他养成一个良好的阅读习惯，为了不让他说：妈妈你被手机抓走了？我开始重新捡起了书本，每天最幸福的时刻，莫过于小人儿一本书，我一本书，我们谁也不打扰谁，静静地一起读书。
尽管如此，如今看书的速度和质量已经不能和十几岁时同日而语，因此才想通过这个活动，在规定的阅读期限内，放弃借口，抓紧一切时间来阅读，从心理上彻底解决“读不完一本书”的问题。当蕾蕾知道，我花了四十元借了四本书看，对此表示了不理解和高（冷）度（嘲）赞（热）扬（讽）。
事实证明，这是一次愉快而充实的体验，四本完全不同类型的书籍，打破了我自己以往读书的固有疆域。书的扉页里插有同样读过这本书的陌生人的感受和笔记，仿佛变成了流动的查令十字街84号。等待、阅读、还书，这个过程让读书真正变得有趣而值得期待。
1、《向前一步》 阅读时间：6月2日—6月6日
这是一本类似自传性质的书。作者桑德伯格作为facebook的首席运营官，目前已跻身《财富》杂志商界女性50强与《时代》杂志全球最具影响力100人之列。在《向前一步》一书中，她结合自身的经历、确凿可信的数据和翔实有力的调查研究，抽丝剥茧地分析了职场女性在工作与生活中的选择，以及这些选择所带来的疑虑与偏见。
这种类型的书，如果是我自己选择的话，可能永远都不会去读。首先这本书的翻译并不够好，导致阅读起来很费劲不够流畅，其次太过鸡汤又不接地气，作为一个社会高层精英女士的良心建议，虽然励志却不具备普遍意义，因此读的时候很是困难，几乎是咬牙让自己坚持读完。
全书我印象最为深刻的就是：“女人的内心自我定位常常让他们自己经历煎熬，如果不能做一个好妈妈，首先跟她们过不去是她自己。”这句话倒是戳中很多妈妈的心理，至少是戳到了我。因为在如今这个身份上，当一个好妈妈似乎是女人天生的标签，可罗马不是一天建成的，好妈妈也不是与生俱来的，我们需要克服心魔，学着自己与自己和解。
2、《只是孩子》 阅读时间：6月8日—6月10日
这是一本非典型“爱情故事”。作者帕蒂•史密斯是20世纪60年代末至70年代的一位出色诗人和音乐家，男主罗伯特•梅普尔索普是一位著名的摄影艺术家。
《只是孩子》是两个青年艺术家共同奋斗的写照。这对情侣成长在一个意识格外敏锐的时代，诗歌、摇滚、美术和性政治的世界，相互碰撞、爆发。在这样的环境里，两个孩子般的青年立下了相濡以沫的约定。他们的生活混乱而浪漫，他们献身创作，被共同的梦想所推动，在那段如饥似渴的年月里彼此激励、相互扶持。他们像爱情故事一样开始，如挽歌一般结束。
这可能会是一本让我错过的书，因为它遥远而陌生的时代背景，因为它晦涩而难懂的艺术品类和名称，让修为尚浅的我都有一种隔阂感，但是却丝毫不影响慢慢地把它读下去，因为字里行间充斥的“理想”和“执着”四个字盖过了他们漫长成功路上所有颓败、肮脏、堕落的过往。
相信很多人在年幼的时候都问过自己：一切将通往何处？我们将成为什么样的人？这一生我将做什么？答案荒诞而真实：一切通向彼此，我们成为自己！就像书里说的：我们总爱笑话小时候的自己，多年之后，这些角色会颠倒，然后再颠倒，直到我们开始接受自己的双重性，我们就这样接纳了大相径庭的信条，接纳了自身的光明与黑暗。
第三本：《恐惧》阅读时间：6月12日—6月14日
这是一本大师级别的经典小说集，茨威格作为以描摹世相人心见长的作家，作品往往结构精巧，心理描写精准独到，故事情节引人入胜，结局又出人意料。这本书收录三个短篇小说——《恐惧》、《一个陌生女人的来信》和《一个女人一生中的二十四小时》，都是描写有关女性内心的隐秘故事。小说这次中文译本的翻译非常出色，语言细致优美，典雅流畅，读起来让人酣畅淋漓，不忍释卷。
我对于茨威格的小说并不是十分了解，唯一看过的就是徐静蕾导演的《一个陌生女人的来信》。在我看来，徐导镜头下的东方女人内敛而隐忍，她像一块冰，幼时内心的火热被时光迅速的冻结其中。而原著中的女人则像是一团短暂接近作家的火，靠着自己仅有的热情就足以燃烧自己。我想这就是文字的魅力，一颦一笑一回眸的影响固然美好，却不如文字能给人造就的震撼。
这种震撼是茨威格小说中女性的独特之美。无论因为爱情还是恐惧，甚至是片刻母性爆发的冲动，她们的疯狂使自己在情绪的表现上异常激烈。这些女性角色以一种近乎疯狂的状态从生活的平庸中突围出来，在自我的叙述中以狂暴将感情宣泄到极致，她们在很大程度上就获得了永恒。
作者海明威曾经说过，“冰山运动之所以壮观，是因为它只有八分之一的部分呈现在水面上。”而用这样壮丽的风貌去形容出现在茨威格短篇小说集《恐惧》中的女性角色真是再合适不过了。
4、《布鲁克林有一颗树》阅读时间：6月17—6月19日
这是一本让人内心充满温柔却又格外坚强的书，果断放进购物车，等胖子哥再大些一定要推荐给他看。作者贝蒂·史密斯，德国移民的女儿，成长于纽约布鲁克林的威廉斯堡，她的经历与这部小说主人公弗兰西相似。
《布鲁克林有棵树》讲述的，就是一个在困境中成长的故事，小女孩弗兰西出生在纽约布鲁克林区贫穷的移民家庭，但她从不放弃对家人、对生活的爱，不放弃追求美好生活的努力，最后过上了幸福的生活。
说老实话，我并不喜欢这类励志语言，这种“付出就有回报”的逻辑，透着工具理性的僵硬和阿Q式的自我安慰。出生于物质匮乏时代的中国人，小时候多半听过类似的说教。我很怀疑，在这种教育下奋斗的寒门子弟，当初有多少是出于对生活的爱和感恩，他们的努力更多是对贫穷的恐惧。
然而，《布鲁克林有棵树》仍然是值得一读再读的成长小说，它的文字充满温情，它表现困境中的成长，超越了悲欢，作者叙述的态度始终是平和而宽容的。每个人的人生都充满偶然，如果不是在某时某地遭遇什么样的人或事，今天的你不知道会坐在哪张椅子上，面对另一种你想像不到的人生。
对穷人家的孩子而言，苦难往往并不像高尔基说的，是一所大学，它更可能是一个堕落学堂，让人在不经意间放弃梦想，进而放弃尊严——小时候批判无耻的人和事，长大后成了无耻的一部分——这在生活中并不鲜见。所以，在困境中坚持梦想的人是幸运的，命运也许制造了很多麻烦，好在没有剥夺我们向上的希望和能力。
5、后记：合上书带着泪痕，坚定地上路
读书的过程中，有枯燥、难耐，有温情、感动，还有惊险、刺激，为了告诉胖子哥什么是自律和“自由是约束里的自由”，在胖子哥、快递小哥，和一众旁观者的监督下，四本书的阅读过程真是精彩纷呈。
当然最多的还是收获，新世相的阅读包里说：“我不保证这里面的书“是你喜欢的”，但会保证这里面的书“值得读”。你可能碰到一些书，因为领域、书名而被吓退，事实上它们却提供了了不起的见识，而且还非常好读。”
《向前一步》让我知道，要学会跟自己坦白，承认自己的不完美，人生的最大难关就是自己。《只是孩子》让我知道，“活着，奋斗着，爱着我们的生活，爱着生活馈赠的一切悲欢，那就是一种实现。生活的充实常在，人人皆可获得。”《恐惧》让我知道，激情代表着人类最本质的冲动，也可以诠释人最无私的美好，它纵然毁灭也能迸发出炫目的光芒。《布鲁克林有棵树》让我知道，苦难是不值得赞美的。然而，在这个并不完美的世界上，大多数人生活中难免有不如意。
四本书读完，我开始思考：我们该如何面对生活？叔本华说：需要和痛苦一旦容人稍事休息，无聊就接踵而至。人生如同钟摆，在痛苦和无聊之间摆来摆去。他说的多少显得悲观和宿命，我则觉得，生活需要的是平衡的智慧，在平淡与激情，舒适与恐惧，得到与失去之间。体验过激情的快感与危险，才知道平淡的简单与安定的可贵；明白谎言的恐惧与痛苦，才体会到真实的舒适与幸福；了解失去的伤心与遗憾，才珍惜拥有的快乐与充实。
生活的重点是既不逃避平淡与失去，也不否定激情与拥有，而是在平淡与激情，得到与失去之间，有了平衡，一颗心才能获得真正的平静和稳定长久的幸福。纵然这一生里每个人都要学会告别，但我们并不孤单。
现在，合上书挂着泪痕，坚定地上路。
