你是不是也需要经常独自一人去陌生的城市？是不是也很讨厌赶车换乘各种麻烦？是不是也试着在酒店房间打电话找人聊天驱赶孤单？走在陌生城市的街头，看着缤纷却又安静霓虹灯，看着擦肩而过漠然又匆忙的面孔，有没有突然就觉得累了，默默问自己为什么要这么奔波，然后开始想家，想念父母，想念那个你熟悉的城市。
研究生毕业那年，为了找工作我都不记得多少次穿梭在陌生城市间，我妈开玩笑说，你不是总抱怨没坐过飞机吗，现在总算有机会坐个够了。但是我没告诉她，机场通常都很偏僻，下了机还要大巴地铁出租车各种转，我一个人拖着行李箱拿着手机看地图的样子狼狈到我自己都心酸。记得有一次去宁波，天已经很黑了还没找到酒店，我独自走在一段偏僻的行人稀少的路上，因为心里害怕不免加快了脚步，结果太紧张摔了一跤，膝盖破了，手掌也破了，然后我不可遏制得蹲在街边哭了……晚一点我爸打电话问我到了没，我一句话都不想讲，我把所有的委屈都归结于他，为什么非要逼着我一个姑娘家过的这么辛苦，为什么非要我像男人一样满世界闯荡。
现在还是会因为工作或者个人原因需要一个人外出，但我已经熟练很多，加上美团滴滴高德等软件飞速发展，往往出门前就已经安排好吃住行，因此从容很多。不过到了陌生城市，我还是习惯在入住的酒店附近找家麦当劳或者星巴克坐着，直到很晚直接回去睡个觉。开始也没多想，以为是不喜欢一个人呆在密闭的环境，后来才慢慢明白，那些地方全国都有同样的装修风格，相同的食物种类，在那里完全没有陌生感，容易忘了自己身在异乡。是啊，这么多年了，以为自己已经铜墙铁壁，却不经意间发现还是不够坚强。
人生就是由一次次出走，一次次回归拼凑而成，城市也是从陌生到熟悉再到陌生，你来了，就慢慢变得熟悉，你走了，就渐渐恢复陌生。恋上一座城无非是因为爱上一个人，你心心念想回去的那个城市，与城市本身并无太大关系，而是因为那个城市有一盏为你点亮的灯和等你回家的人。
有没有哪座城市是你听不得别人提起，自己也不愿碰触的，一直埋在心里最深处的角落，一碰就疼。那座城承载了你全部的年轻和爱情，只要闭上眼睛，都能回忆起以前经常一起坐的那趟公交车每站的站名，都能想起那条小吃街哪家奶茶好喝哪家炒饭好吃，想起第一次紧张兮兮偷偷摸摸去开房的那家宾馆的位置，那是属于你的陌生又熟悉的再也回不去的城市。
这个城市的冬天没有雪，温暖又湿润。听说，你的城市下雪了，只是听说。城市里的故事还在继续，而我们芳华不再，渐渐从主角变为看客。
