小时候的家在乡村，在田野，在爸爸妈妈的怀抱里。
夏天的中午酷暑难耐，爸爸把凉席铺到地上，用热水反复擦洗，等席子晾干再躺到上面，就变成冰冰凉凉的了。
我跟弟弟各睡一头，他躺在中间给我们讲故事。有时候故事还没讲完，弟弟就睡着了。我也不给爸爸讲，头侧到一边继续听故事，听着听着就睡着了。这是我对严厉的爸爸少有的温馨的回忆。
放暑假了，用一个星期的时间写完作业，剩下的时间就在家里看电视，做手工，跟隔壁家的孩子办家家酒，任它在漫长的童年里消磨殆尽。
长大以后，毕业，工作，结婚，家变成了娘家、后家、老家。从每个星期回去一次变成一个月回去一次，再到一年回去一两次。等到弟弟也结了婚，生了小孩，家的属性悄悄发生了变化。
父母的电话，从关心叮咛，到征求意见，再到寻求帮助。小孩慢慢长成了大人，大人慢慢变成了老人。
结婚以后跟公婆同住，虽然年龄已经是大人了，心态却还是个孩子。也曾经在夜深人静的时候望着窗外的万家灯火，心里划过一丝温暖的念头:这个小小的城市，终于有我的一个家了。
更多的时候是拘束和难过。家里四个人，有三个人是一家人，我是新加入的那一个。
等到孩子出生，一瞬间从孩子变成了大人，家里也终于有了跟我血脉相承的人，开始想要有个属于自己的三口之家。
等到孩子长大了，有了各自的家庭。家里只剩下相依为命的我和他，家的范围再次缩小。
归属感其实像一座迁徙的岛屿。从一个地方，到另一个地方，再到另外的地方。以为在一片海域已经安营扎寨，未曾想过要继续漂流，历经时日也不得不一次一次反复迁徙。
林语堂说：什么是幸福？一是睡在自家的床上，二是吃父母做的饭菜，三是听爱人给你说情话，四是跟孩子做游戏 。
亦舒在《理想生活》中说：什么叫做理想生活？不用吃得太好穿得太好住得太好，但必需自由自在，不感到任何压力，不做工作的奴隶，不受名利支配，有志同道合的伴侣，活泼可爱的孩子，丰衣足食，已经算是理想。
经历过顺产两天两夜的疼痛和剖腹产麻药过量的煎熬，躺在医院的从床上时似乎已经彻底明白了生活的要义:所谓的工作、学习，任何靠透支生命的加班加点甚至通宵达旦都毫无意义。
不再在意别人的看法，不再跟三观不合的人争辩，不再执着于生活的琐事，不再杞人忧天、庸人自扰。不再顾影自怜、暗自神伤。
有健康的身体，自由的灵魂，能够躺在自家床上安睡，已然是最幸福的事了。
