暮春时节,洋槐花开,空气里到处都有一股淡淡的清香。
洋槐花是一道美食,在我的老家,洋槐花有多种吃法,既可以鲜吃,也可以晒干了储存起来,在随后的时间里慢慢享用。鲜吃的办法很简单,拌点面,放上佐料,在火上蒸几分钟就可以了。出锅之后,稍微浇点蒜汁,每人一碗,可为一餐。没有吃完的,下一次放在锅里。放点油,轻轻一炒,又是一餐美味。至于晒干储存起来的,等到准备吃的时候,在开水里轻轻一泡,可以搭配各种荤菜素材,蒸包子包饺子,都是让人垂涎三尺的美食。
每年洋槐盛开,都是母亲最为忙碌的时节。有很多年,农村都处在温饱边缘,粮食算不上很充足,因此,时令野蔬,既可节约粮食,又能改善生活,自然受到农家的欢迎。在这些广受农家欢迎的野菜之中,洋槐花说得上是野菜之王了。每年洋槐花开,母亲就会天天出去捋洋槐花。在我的记忆里,每次都是邻居的一个阿姨来我家喊母亲,母亲连忙收拾好锅碗瓢盆,打发几个孩子去学校,然后,拿一块方包袱,拿一个小篮子,就和阿姨一起匆匆忙忙出门了。我总是想,她们怎样胳膊上挂着一个小竹篮,一手拉着薯条,小心翼翼地避开洋槐树上的刺,一把一把捋着白里还带着淡淡绿意的洋槐花。篮子满了,就倒进铺在地上的方包袱里,继续把篮子挂在胳膊上,寻找能够够得着的树枝。每年,母亲都会捋回很多很多洋槐花,家里天天都会摊晒一大片一大片洋槐花,晒干了,母亲就把它们收起来,一年四季,随时都可以拿出来吃。
我总以为捋洋槐花是件很简单的事情。我们村背靠黄河,国家为了治理黄河,国家栽种了很多洋槐树。这些树长得都不太高,站在地上就可以拉到洋槐树的枝条,然后,就可以一把一把捋下来了。我没有想过,槐花时节,家家户户都在捋槐花,容易够到的槐花,很快就被捋光了。为了能够捋到更多的槐花,总是要跑到更远更远的地方。更关键的是,还总有护林员不停地驱赶,捋槐花还要和护林员捉迷藏。护林员并不认真驱赶,但有时会没收了你辛辛苦苦捋来的槐花。母亲和那个阿姨的槐花有一次就被没收了。母亲是最善良、最胆小的,从来不会把树枝折断,坐在地上慢慢捋。母亲总是站在树下,仰着头,一个手拉着枝条,一个手慢慢捋着。那个护林员,为什么要没收母亲捋来的洋槐花呢?
母亲是最辛劳最能吃苦的。我初中时,父亲就已经病了,但父母坚持让我们姊妹五个读书上学,家里的担子就全压在母亲身上了。家里生活困难,母亲总是把好东西留给父亲,留给我们姊妹几个。过年的时候包饺子,父亲说,包肉饺子吧。母亲总是说,你们吃肉饺子吧,我喜欢吃洋槐花。
母亲是因病去世的。母亲的病是癌症。母亲可能很早就知道自己病了,可总张罗着让我们给父亲治病。父亲腿上有病,好多年都只能靠拄着拐杖慢慢行走,母亲总希望父亲有一天能扔掉拐杖。就在发现母亲的病前的一个星期,母亲还和我一起陪父亲去郑州看病。从郑州回来没几天,我突然接到姐姐的电话,母亲病了,怀疑癌症。后来,听邻居阿姨说,母亲可能早就知道她病了,为了不给我们增加负担,总是隐瞒着病情,让我们给父亲治病。因此,等到发现母亲的病,时间已经来不及了。
母亲去世的时候,我不在母亲身旁。那一年,爱人在北京进修,我计划趁着国庆节带女儿去北京。我走的前一天,带着母亲到医院做了复查。医生说,前期治疗效果很好。母亲和姐姐回家的时候,还让我放心地带着女儿去北京。在北京,我们一家三口登上长城的时候,我还突然对爱人说,要是有个手机,我想给咱妈打个电话。从长城上下来,我就接到了母亲的噩耗。
姐姐说,母亲当时在姐姐家。姐姐和母亲商量中午吃什么,从来不吃肉的母亲,突然要吃粉蒸肉。姐姐上街买了一大碗粉蒸肉,母亲端着碗一气就吃完了。吃完后,母亲说,好吃。当天晚上,母亲就因并发症发作,去世了。
洋槐花开。我的捋了一辈子洋槐花,吃了一辈子洋槐花的母亲,最后的一个愿望是想吃一碗粉蒸肉。
洋槐花开。吃了一辈子洋槐花的母亲有一股淡淡的洋槐花的清香。母亲,天堂里你不用再去捋洋槐花了,儿子去给你端一碗粉蒸肉!