经过十余天的实习，我终于“出师”了！在接下来的日子里，我几乎每天大门不出二门不迈，一个曾经无拘无束的浪子，变成了足不出户的大家闺秀！在每个病人身上都或多或少有些感悟，在每个病房里也都有着这样或那样的“精彩故事”：
我陪护的第一个病人是个“临终病人”，身患癌症三年多，经过无数次的化疗、放疗，身体已经被折腾的没有丝毫的抵抗力，随时可能面临死亡，她的家属早就做好了准备，随时“迎接”死亡的到来。
而我对这一切全然不知，在病人和家属悲伤之际，我还沉浸在出师的“兴奋”之中，我终于可以上班了！终于结束了漫长的等待！终于转型成为一名真正的护工！终于可以指日等待工资的到来！对病人的病情并不十分了解，对癌症也没有丝毫的概念，更没有想到初次上班竟会离死亡这么近！
我满怀信心和激情走进了病房，他们见是一精神饱满的小伙子，十分满意，如此这般地交待一番后，家属们便一一撤离。我跟病人彼此自我介绍，他把自己的病历和家庭状况毫不遮掩地一一讲给我听，并且已经预测到死亡的来临，除了未看到儿子娶妻生子，其他的已经了无遗憾！
他的病情很重，但我的工作却很轻松，除了扶着上个厕所外，似乎不需要做什么，饭吃的极少，两三天才允许擦一次身，但这厕所去的却是十分频繁，不管白天晚上平均每个小时要去一到两次，其实也没多少尿液，有很多次一丁点儿都没有，只是大脑给他发送了错误的指令。我每天晚上几乎不能睡觉，白天也只有中午12:00-14:00可以睡会儿，幸好我早已练就了“充电5分钟通话2小时”的“神功”，稍微睡一会儿，就能很快恢复状态，不然早就撤下来了！
六七天后，病人病情再次恶化，神智开始模糊，嘴里不断地说着胡话，还常对着门外路过的人叫外婆，他说他外婆来喊他了，他要跟外婆回家！但此时他的身体已经无法支撑他行走，一站起来整个人立马就瘫痪了，扶着躺下来，接上氧气又会立马恢复！护士再三叮嘱，千万不可再让他下床！我变得警惕而小心，整晚几乎不敢睡觉！
第八天晚上，他老婆没有回去，留下来陪他，也是怕我太累！却不曾想这竟是他们夫妻共处的最后一个夜晚！第九天的下午，当他再一次起身站立后，依旧立马瘫痪了，而这一次躺下后，却再也没有恢复！
他老婆哭着给家人打电话，医生和护士们忙着抢救，而我在一边傻站着，看着这突然来临的死亡！我知道医院是个离死亡最近的地方，可是我怎么都没想到，刚刚开始上班死神就突如其来！
最先赶来的是他的儿子，他来的时候医护人员已经撤离，病人已逝，没有了生命迹象！儿子趴在父亲的床边，痛哭流涕！妈妈走过去，抱着儿子，母子一阵痛哭！而此时的我，很想安慰他们却不知该说些什么，我索性走到他们身边，伸开双手静静地抱着他们母子！
又过了一会儿，其他家属陆续赶到。我原本想着再给病人擦擦身子，做最后一次服务，结果他们说已经安排好了一条龙服务，无需外人插手。我只好收拾行李，挥手告别。
我把东西放到师傅那里，然后转回宿舍，一路上思绪万千。生命，原来如此脆弱！没来得及告别，就已经匆匆而去！人情，又是如此淡漠，不管你生前如何，死了，也不过是火烧躯体，飞魂散魄！或许是亲人相拥而泣，又可能是一条龙服务就此别过！
回到宿舍后，感觉特别的累，没来得及吃晚饭就已呼呼睡去！
——2016年5月
