看到汪曾祺写的一篇文章，其中讲到夕阳西下，湖边升起了炊烟，一个女人高亮而悠长的声音响起：“二丫头，回家吃晚饭来……”末尾，他说这是其老师沈从文常言的“圣境”。
说起炊烟，儿时可是寻常之景，并没有感觉到诗情画意。村子里，清晨，不知谁家的公鸡站在墙上，伸长脖子，弓起身子，“喔喔喔---”一声长鸣，其他家的鸡也跟着叫起来，此起彼伏，叫来了新的一天。一家家的门开了，吱吱呀呀的，女人提出尿壶，睡眼朦胧的走出来，一大群鸡已经围在门口，等候喂食。女人回屋抓一把瞎麦一撒，鸡低头猛啄。简单洗漱后，炊烟定时升起。
老家在平原地带，没有大江大河，高山奇峰，而炊烟升腾，让空中不再单调，景色有了层次感，格外迷人。
秋收之后，家家户户几乎烧的都是玉米秸秆或者玉米芯，颜色灰白，烟量很大，烟囱来不及疏散，烟就慢慢浸透瓦缝，一点点蒸腾起来。蓝墙灰瓦中，一条条白色的炊烟袅袅升起，灵动而多姿。“炊烟一点孤村迥”“炊烟逗屋”。
烟交织升腾，东家的烟和西家的烟打个招呼，南家的烟和北家的烟比一下舞姿，每家的烟看起来相同又似乎各有不同，无声的飘荡着，人和天、和自然融为了一体。
烟越来越小，也意味着早饭快要最好了。不用再添柴火了，余火就可以完成最后的焖煮和蒸炖。院子里想起了女人们的声音，一声盖过一声，叫孩子起床，吼着孩子穿衣洗脸。此时烟洁白轻柔，是打开锅盖的蒸汽。
不一会儿，每家的门口，每个十字路口，三三两两的人们端着碗，一碗汤，一碗菜，指缝间夹着一沓馍，开始了早餐，也是一场村情村况的交流会。
现在，炊烟不多了，老一代老了烧不动了，年轻人不愿意烧了，嫌脏嫌麻烦，蒸汽也被抽油烟机急急忙忙的吸走了，烟不能缓缓的升腾飘散了，人吃饭的速度也去越来越快了。
我们赶那么快在干什么呢？
只能在邓丽君的歌中追忆了：
又见炊烟升起
暮色罩大地
想问阵阵炊烟
你要去哪里
夕阳有诗情
黄昏有画意
诗情画意虽然美丽
我心中只有你
又见炊烟升起
勾起我回忆！
