一
她嫁给张国春的时候是十七岁，花一样的年纪，扎着两个辫子。
张国春父母早死，鳏寡孤独他占了后两个，可是他遇上了她。
她不介意他的身世，不顾家里人反对嫁给了张国春。
这个憨厚忠实的男人每当谈起她，总会腼腆地笑着说：“遇上她，这辈子我也不会孤独了！这么好看的姑娘，怎么就看上我了？”有时候她听见了，也不说话，就只是看着他笑了起来。
在接下来的两年里，她给张国春生了两个孩子，大的是个女孩，小的是个儿子。而她，十九岁。张国春也不是什么窝囊的人，结婚两年，就把他们的家弄的像模像样的。闲时，孩子们在门外的院子里跑来跑去，他就坐在门槛上，喝几口白水，而她坐在树底下纳着鞋底，看着孩子，也看着他。
她二十一岁，这个家里的第三个孩子出生了，是个女孩。张国春把孩子抱在怀里的那一刻，笑的合不拢嘴，他把孩子抱到她的面前说道：“这孩子长得最像你，真漂亮，以后呀，我们家将会有更多更多的‘你’！”她看着这个男人，瞳仁里什么东西亮亮的。
二
她二十三岁的时候，下过一场很大的雨，雨很大，她觉得这辈子应该不会再见到这么大的雨了。因为张国春在那一场大雨里生病了，这个一向强壮的的男人，瘫软在床上，吓坏了她。连夜的雨下个不停，她焦灼的看着医生，医生检查完之后只是说：“没事的，就是痢疾而已，估计会拉一阵肚子，吃点药就会好的。”
果真回家之后张国春拉起了肚子，雨停了好几天，可是痢疾却没停过。他看着她担心的样子，握住她的手说道：“没事的，估计过几天就好了。”她摇起了头，祈求道：“我们进城看看吧，你看你这个样子！”
张国春拗不过她，两人将孩子交给邻居看管去了医院。尽管是大医院，医生还是那句话：“不打紧，就是痢疾而已。”她不信，一直缠着医生说道：”可是他都拉了一个星期了，每天饭都吃不进去！”医生很不耐烦，开口道：“都说没事了，我也检查过了，没什么奇怪的，过几天就好了！”她还要和医生争辩，张国春走过来拉住她的手，摇摇头示意她不要太担心。她看着脸色苍白的他急了起来，她怎么能不担心，这可是她的丈夫呀！他们换了好几家医院，输了好多液，花了好多钱，直到病情好转一些了才回了家。
回家没有三天。那天张国春正坐在门槛上看孩子们玩耍，当她做好饭出来叫他们吃饭的时候，发现那个穿白衬衣的男人，倒在了门槛上。她没敢过去，只敢站在旁边看着他，她知道为什么他的病情会好转了，这叫回光返照。一个路过的邻居看到后走过来，把手往张国春鼻子下面一探，嘀咕了起来，“国春这孩子怎么就去了呢！”她原本是不敢信的，那双手拽着围裙，愣是半天没放下来。
她很淡定，不像是死了丈夫的，一个人把丈夫的葬礼办的体体面面。宾客看着这个年轻的女人，有些话，说不出来，只是女人们给了她一个拥抱。她捏着每一家送的份子钱，厚厚的，她知道每一家都多添了几块。她也做不了什么，站在门口捋了捋被风吹乱的头发，深深鞠了一躬。饭后，宾客都走了，她一个人坐在门槛上，孩子们依旧在院子里跑来跑去，这些孩子，哪里知道是死了父亲，只当是家里办了一场酒席，他们也吃了很多很好吃的东西。
她这个时候才感觉到累，伸手往怀里摸了摸，但随即慌了起来，也不顾什么，踉踉跄跄的出门了。她边走边找，边找边哭，到了通往山上的路时天已经黑透了，她只得跪在地上摸索着。找了一路，找了一晚上，她以这种朝圣的方式，找到了他的坟前，看着冰冷墓碑上的名字，她失声痛哭起来，她知道：她把他弄丢了。
回到家时天已经微亮。二儿子留柱已经五岁了，他看见母亲匆忙离开，就带姐姐和妹妹回屋睡觉了。现在，她发丝凌乱，眼睛通红，留柱问道：“母亲，你没事吧？”她听到这句话将儿子揽在怀里，又哭了起来：“我把他送我的手表弄丢了，这是他留给我的唯一一件东西了。”
留柱明白了，她在找父亲送她的手表，那块不太好看的手表。父亲死的时候她没哭，给父亲办丧事的时候她没哭，手表丢了，她却哭了，哭了一夜。
自那以后，她再也没有去过他的坟前，孩子们才发现爸爸确实是死了。
她是恨他的。
那个地方，荒草丛生，谁又能说清楚到底是谁弄丢了谁。
三
所有人都以为这个年轻的女人会带着三个孩子改嫁，因为上门提婚的人确实不少，可是她没有。她一个人拉扯大了三个孩子，给儿子娶了媳妇，给女儿找了婆家。
皱纹慢慢爬上了她的额头，鳏寡孤独，她占了三个，比他多了一个。他可以遇见她，可是她再也遇不见他了。
每次和儿女聚在一块，她总会笑着说：“我上辈子是欠了你们的，所以还了一辈子！”
孩子们也不说什么，每次只是看着这样的母亲，握着她的手。
有些话，不必说，所有人都明白。
四
儿子死的时候，她是不在家里的。因为儿子留柱得了一种奇怪的病，她一直在山上的庙里祈福，念了整整一个星期的经，吃了整整一个星期的斋。
留柱死的那一天中午，他的姐姐妹妹和妻子没敢派人立马去通知她，她们怕她受不了。可是最终听到消息的她在黄昏的时候赶了回来，那时候还没有合棺，她拄着手杖来到了棺前。留柱是没有闭眼的，任凭家里人怎么帮他合眼也合不上，他是在等他的母亲吧！
她镇静地走到棺前，看着儿子近乎乌青的脸，手放在他的眼睛上，喃喃说道：“安心走吧，那一边应该不会很痛了，在那边等着妈妈吧！”
然后坐在了柱子旁的椅子上，一言不发。她没有去送葬，她是走不动的，也是不愿送的。她坐了一天都没说话，只是眼泪也流不出来了，她真的很无助，背佝偻到了地上。
以前给儿子取名叫留柱，寓意留青永驻，可是现在呢，虽然她是文盲，虽然名字是张国春取的，她知道终究留不住。
五
死了儿子的她，几乎耗得精疲力竭，可是上天又怎么会降仁慈于人，就在她七十九的这一年，她的大女儿也走了。大女儿从小身体不好，胃病折磨她至死，那胃千疮百孔，终于在做了胃切除之后被上天放弃。大女儿在重症监护病房死了，呼吸机再也不能给她提供进去的气，她瘦削的脸看着自己的丈夫，手是握紧的，只是眼一闭，就不再吐故纳新了。
她看着这样的女儿，似乎不是很相信。手抚在大女儿的脸上，一遍又一遍的唤着：“起来，别睡！起来，别睡！”那身体沉睡了，根本听不见。小女儿一手揽着自己的母亲，一边哭着，虽然母亲没哭，但是她的身体抖个不停。
她又送走了自己的大女儿，这次也没去送葬，她拉着小女儿的手说道：“你一定不能比我早死了，不然妈妈下辈子就不再做人了！”小女儿怔了，看着母亲满是皱纹的脸，含泪点了点头。
六
她，就是我的外婆；张国春是我的外公，一个外婆恨了一辈子的人，一个妈妈不记得的人，一个我压根没见过的人；留柱是我的大舅舅，他死的那一天我也在，走得很凄惨；大女儿是我的姨妈，自始至终，我都不曾知道她的名字，只知道唤她一声“姨妈”；而小女儿，是我的妈妈，是外婆唯一还活着的孩子。
上面的故事，外公的是外婆告诉我的，其余的是我亲眼所见，以前我还小，提笔怎么都写不出来，现在写出来了，却觉得什么都没写。
外婆住的地方很旧，没有电灯，她一直不愿意搬出来，她说她害怕住大房子，我觉得她是害怕从记忆里走出来。
小时候，每次去外婆家，妈妈都会带上我和外婆睡在外婆的老房子里。那床，是外公和外婆的，小时候睡过很多次，现在想起来，却硬生生冒出许多忧愁。
外婆是一个永远穿着干净整洁衣服的人，很慈祥，可是也让人很心疼。小时候每次去，她总是会给我很多钱，可是妈妈说过不能要，所以我不要；现在长大了，她还是会给我塞很多钱，我不要，因为我知道不能要。
自己的儿女生活上有难处，外婆总是能拿出钱来救急，虽然她是笑着的，可是这些钱全部是她帮别人做手工活赚的，大舅舅知道，姨妈知道，妈妈知道，我也知道。
她遭受了很多苦难，没有夫妻福，也没有儿女福，可是她自始至终都没有埋怨过，一个人咬牙活到了现在。
很多人都觉得她很了不起，可是，她不需要赞美，也赞美不了。
我想回去看看我的外婆，她会拄着她的手杖，佝偻着腰，远远就唤着我妈妈的名字。
小时候，她总会拉着我给我糖吃，我抬头看她；现在，我拉着她的手走路，她笑着抬头看我。
回去吧，她在等所有人，外公，大舅舅，姨妈，妈妈和我。
这个故事写完了，人，终归是要走的。
