“莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一小，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏躜动，匆匆忙忙，像是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来，也无所谓到哪儿去，每人带一把三弦琴，说书为生。”

史铁生的《命若琴弦》讲述了两个瞎眼说书人的故事，老瞎子和小瞎子翻越一座又一座高山，背着三弦琴，一年四季在去“说书”的路上奔波。老瞎子对小瞎子说：“干咱们这营生的，一辈子就是走。”那究竟是因为什么能让他们一直这样走下去？是弹断一千根琴弦换来的“无字药方”？是他们想要去追寻的那个未知的世界？亦或是生命之中那些苦与乐的瞬间？这如同史铁生本人一样，之所以能活下去，是因为它为活着找到了充分的理由。

史铁生的作品中满含，对人文的关怀，对生命价值和意义的探索，充满了哲思和带有浓烈个人情感的风格。那都是他在自我拔擢之后凝练出来的生命的艺术。作品与作者本身是分不开的，我们能从人物中看见作者的影子，同样也能通过作者本人的经历去反观作品的主题，去细细琢磨这个故事给读者带来的对生命的思考。我认为《命若琴弦》的故事，围绕着三个主题展开：

关于残缺：

生理上的残缺表现为残疾或者病症。《命若琴弦》的主人公就是两位瞎眼说书人，这其实是史铁生自己在写作时候的一种残疾意识的流露。首先他们要面对的第一个不幸就是与社会的冲突，不是一种激烈的矛盾，而是更多地反映在残疾人自身的思考当中，他们会因为残疾而感到不安感到孤独，但同样也会因为残疾而更加专注地去感受和思考生命。

除了生理上的残缺，还有一部分是心理上的残缺。老瞎子是天生的瞎子，从没看过世界，而小瞎子有短短的对世界的记忆。这个设定充满着某种意义上的情感关怀。他们缺少的不仅是“睁眼看世界”的视觉，还有对这个世界的感知。从小瞎子不断地提起“曲折的油狼”（曲折的游廊）就可以看出，他们其实对世界是充满好奇的，从小匣子里听到的新奇，都想要去看一遍。

但是，在史铁生笔下的残缺不过是躯体上机能的缺失，身体残疾并不意味着精神和情感低人一等，人格尊严就能被随意的踩踏。这个残酷的事实它不会带走生命最本质的力量，那些不可磨灭的力量，更让他们绷紧了生命之弦。这就是史铁生想要揭示的生命意涵。

关于命运：

“就命运而言，休伦公道。”命运本来就是充满着不公的，就算是反抗也可能无济于事，并且命运的不幸就是一个具有不可抗力的既定事实。这是史铁生笔下的命运。老瞎子和小瞎子有着怎么样的命运？他们是残疾人，他们要弹断一千根琴弦为了得到那张药方，再往远了看，药方其实是无字的白纸，他们终究无法看一眼世界。这些对他们来说都是既定的事实，是他们的命运。而当老瞎子参透了其中的意义时，他便是看透了命运，继而反映出的就是他对命运的思考——要不要让小瞎子知道真相？老瞎子在回顾过往一生的时候，我们可以看到，史铁生从自身命运的思考上升到了命运本质的思考，就算是这样不公且不幸的命运，一样能走出困境，可以带来生命的意义和价值。所以最后老瞎子选择让小瞎子继续弹断更多的琴弦，继续绷紧心弦带着希望活下去。

关于生死：

生是必然的，死也是必然的，生也必然伴随着死。在《命若琴弦》中写道：“吸引着他活下去、走下去、唱下去的东西骤然间消失干净。就像一根不能拉紧的琴弦，再难弹出赏心悦耳的曲子。老瞎子的心弦断了。”其实在老瞎子弹断一千根琴弦之前，就已经很多次意识到自己老了没有几年的活头，但还是为了能最后看一眼世界而活着，他对自己说：“值得，当然值得。”最后当谎言被揭穿，信念轰然倒塌时，老瞎子才意识到“以往那些本本忙忙兴致勃勃地翻山、赶路、弹琴，乃至心焦、忧虑都是多么欢乐。”如同有一根弦将生命扯紧，虽然信念是虚幻的，但对于小瞎子来说那就是必要的。

那么药方的作用是什么呢？是一代又一代的说书人为了自己的徒弟而说的那个善意的谎言，为了让人生不要陷入绝望，为了让一代又一代的人在向希望靠近的同时，学会享受过程的快乐与价值。为活着找一个理由让自己更好地活着，这也是史铁生在所有作品中表达出来的，向死而生的执念。

著名作家韩少功曾评价：“史铁生是一个生命的奇迹，在漫长的轮椅生涯里至强至尊，一座文学的高峰，其想象力和思辨力一再刷新当代精神的高度，一种千万人心痛的温暖，让人们在瞬息中触摸永恒，在微粒中进入广远，在艰难和痛苦中却打心眼里宽厚地微笑。”

在我看来，史铁生是能把自己写进故事，把故事写成自己的作家。“他的写作与他的生命完全同构在了一起。”他笔下的人物似乎总带着他的神韵，甚至拥有了相同的命运，他可以是《务虚笔记》中的残疾人C，是《命若琴弦》中翻过一座又一座苍茫群山的瞎眼说书人，也是《我的遥远的清平湾》中那个对遥远的清平湾魂牵梦萦的“我”。他的文字中总带着思辨性的美，他善于去表达生命中关于“命运”与“生死”的哲学。这成为了他的作品中永恒的主题，更是永恒的艺术。

生命有一种绝对，在生与死之间，经过了深思熟虑，遍尝苦与乐，经历了与磨难的艰苦斗争之后，穿过所有的绝望仍然能看见远方那星点的希望，所以继续前行。史铁生叫我们如何去参透，如何在文字中让我们直面自己的生命，如何赋予或者探寻生命的意义。直到最后我们才顿悟，生命的那个绝对，不正是“命若琴弦”吗？

现在让我们回到开始：

“莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一小，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏躜动，匆匆忙忙，像是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来、到哪儿去，也无所谓谁是谁......”