这本哥伦比亚之子加西亚·马尔克斯所著的小说,个人感觉本该是而立以上之人所读的,偏偏在两年前的一个黄昏我就着被夕阳浸红的晚风稀里糊涂地读完了它。
不论是梅尔基亚德斯的吉普赛人小玩意,还是痴迷于前者的何塞·阿尔卡蒂奥·,或是一生想要让自己的家族摆脱诅咒的布恩蒂亚家族第一个女人————乌尔苏拉,以及最终注定要升天化为虚无的雷梅黛丝,甚至于最后的奥雷里亚诺,不过都是在孤独怪圈中一遍又一遍演出的演员,他们有的费尽一生去寻找摆脱孤独的答案,对于这样一个家族来说,孤独已经成为了它的性格。
七代人的故事,百年家族的兴衰。
家族的第一人被绑在树上,家族中的最后一人被蚂蚁吃掉。
最终,狂风(原著中为龙卷风)带走了一切,加西亚称马孔多为:镜子之城——或蜃景之城,译为虚无,梦里看花一般,整本书孤独此类字眼甚少,意境也不浓郁,但读到最后一个句号的时候,多有毛骨悚然之感,若是本寒秋之时,更添了几分萧瑟。
初读之时,书中印象最深的便是其中稀奇古怪倒是千篇一律的名字,又烂又长,当三年后的我拿到新版薄了不少的百年孤独之后,便认定是其中人物的名字给缩减了。
孤独是整本书的基调,同样是因为孤独,里面的人物往往会显得很疯狂,一个又一个疯狂又让人觉得不可思议的故事,很枯燥的条列法,却被作者有机地融合,再现了拉丁美洲历史社会图景,加西亚在这本书中将他最拿手的魔幻现实主义发挥到了极致,并且融入神话传说、民间故事、宗教典故等神秘因素,巧妙地糅合了现实与虚幻。
最终,是一部需要一个人用半生才能读懂的故事。
我不祈望完全读懂,因为当你发觉你已经明白了的时候,你已经处在了孤独的深渊。
这是诅咒,也是每个人生来所必须要背负的东西。
我们生来就是孤独,不论谁,不论什么。
我们每一个人都是望着金星的梵高。
以前总是不明白怎么还会有人有星空恐惧症,直到十三岁那年,身患恶疾的我,一次发高烧,一直到半夜都没有退,迷糊之中,我勉强睁开了眼睛,当我看到窗外稀疏却很清晰的星星时,它们就像《星空》中的一样旋转跳跃起来,甚至涌向我。我想到了梵高,一瞬间,我感动得留下了眼泪。这种感觉不是悲伤也不是孤独,而是理解。世界上形形色色的人当中总有一些极为孤独的灵魂,而孤独的灵魂也可以有强烈的共鸣,比如你我,梵高先生。
当你站在漫天星光之下,每一个星星都在望着你,你就像是宇宙宫殿里的一只小蚂蚁,周围空旷无比,回答你的喊声的只有你的回声。这一刻,你孤独无比。
这是人们与生俱来的,不可无视,也无法逃脱。
害怕星空,因为害怕孤独。
孤独是生命的一部分,有人想摆脱,只是暂时的欺骗了自己。再热闹的地方,也会有独酌一壶酒的人。灯红酒绿的城市里,有着一个个的孤岛。
人类就是如此的孤独,像是,夜航的船。
对于孤独,无需害怕也无需逃避,它就是组成我们的一部分,当我们孤独的时候,我们才能听见自己的声音。它是一片净土,只属于你自己。也是一位朋友,只陪在你身边。
当你真正学会享受孤独的时候,你才得到人生的第二次成长。孤独作伴,我们才会走得更远。
百年的孤独,那些疯狂的人们啊,本无需如此。
一人结庐山下,时而摆酒独酌,望山上悠然之气,山静鸟鸣。天气微冷,便红泥小火炉。若雪,天地一白,雪落酒樽即化。最妙的事不过,
孤独佐酒。
写于2015年十月中旬,于北国一夜踏雪而归途中所作,后两载才将其翻出,文笔拙劣,篇章短小,无缘者嫌弃便好。