一
这座城总是雾蒙蒙的，尤其在春秋两季，雨水充足，走在路上感觉自己浑身冒着仙气。这座城的中间有一个大广场，如跟团邮轮旅游一样，每天下午挤满了人，大爷大妈们在雾气朦胧下热烈的跳着舞，弥补着年轻时没有条件接触文化艺术的遗憾。过了十点“甲板”上空空荡荡，雨水清洗后等待着明日的“江湖”重现。
说这座城，就从这广场说起。没这广场之前，就是拐着弯儿抹着角儿的羊肠小道，那会儿叫“西关”，好像每个地方都有东西南北关，表示着一个方向的尽头，到了这个关，肯定有人，有铺子，有市集。走进这小道的第一个铺子是那个中分油头自来卷，面容清瘦的女人，天蒙蒙亮她就推着那台木制的推车，推车前面是一个油罐自改的炉子，中间是一个超大的案板，后面是用塑料瓶剪下的小罐子，瓶瓶罐罐一大堆，她缓缓的推着这车往前走，走到每天摆摊的地方，一手扶着推车，一手把藏在泥土下的半块砖头塞在轮胎下面，一个天然而又滑稽的大字就像清晨的懒腰使不上劲儿。等天亮了不用吆喝，女人麻利的甩着案板上的面，右手抠下一坨羊油、一坨肉丁、一点葱花，抹奶油似的把瓶瓶罐罐走个遍，一拧泛起好几层扔在油锅里，“呲啦呲啦。。。。”便闻到那羊肉饼的香味。小城的中产阶级妈妈会揪着女儿的耳朵，嫌弃的说：“哎呀......不要在外面吃这些不卫生的东西。”放学的孩子经过这里都是流着口水走过去，这种时候就要找爷爷奶奶，爷爷奶奶不仅给孩子们买羊肉饼，自己也吃的不亦乐乎。后来有人说做羊肉饼的女人有“手气”，因为不知道怎么形容皮癣之类的病症，所以从脚气类推出这样的名字，吃过羊肉饼的孩子都会被同学嫌弃，“啊，你也会有手气！”放在今日，可就去买彩票了。后来这女人不见了，推车也不见了，羊肉饼也没吃的了，可把孩子老人们急坏了好一阵子。
羊肉饼摊子旁边走五步，就是金家砂锅，那会儿的金家砂锅有两个大桶，下面永远通着火，你走过去老板就问:“排骨汤还是鸡肉汤啊？”，然后拿起打开大桶用大勺子搅一搅，捞出一只鸡的残骸，让客人闻闻那股牛奶色高汤的味道，舀两勺汤盛进空砂锅里，“哐镗”的关上大桶，你说我是吃还是不吃？面对敌人这般欲情故纵，向前五十米便是老城关镇的食堂，我们可以做的唯一选择就是“老板，排骨和鸡肉可不可以都要？”
在羊肉饼铺子和砂锅店之间的那座小楼，可谓是小城文艺花园的雏形。从外面就可以看到小三层楼顶的葡萄架与盛放的三角梅，还有迎春花和爬山虎。房子主人的女儿是我同学，儿时我们常在三楼花丛中嬉戏，她不爱讲话不爱笑，却对扮家家这种游戏乐此不疲。说也奇怪，我在这三楼之上，没闻到下面飘来的羊肉饼的味道，还是女性天生对花草这种东西有聚合注意力的作用，我非常渴望在她家的花丛之中看到一只爬山虎，那种类似于爱丽丝梦游仙境的新奇。
我有时就在楼上看着卖羊肉饼的女人收摊数钱，裹着我同学妈妈的大红围巾在头上，模仿别人的动作，那些钱全部都是一块一块的，上面厚厚的油，她把手指点在舌头上沾了沾口水，“123456789.......”我在上面数着“123345678........错了错了”，又拿橡皮筋捆好包上一层塑料袋，天天如此。没什么耐性以后，我就转个身，看老金家煮砂锅的拿着黑黑的长柄猪油勺子，往沸腾的砂锅里甩花生米，刺啦...刺啦...刺啦.....
市井的一天，就是这么开始和等待结束的。再走在烟雾朦胧的“小城甲板”上，看不到劳妇数钞票，全是仙女沾露水。
