我想起那个无助的孩子。他的脸苍白，头发蓬乱，衣衫褴褛，藏在棉袄袖子里的手乌黑，且已龟裂。他的脸上挂着泪痕，低声抽泣着，在雪地中蹒跚而行。

屋檐下的冰溜子在列队看着他，看他的草鞋踩出的一个个雪窝，看他背着的那个简单的花布书包。他不知道为什么要这样，只觉得冷得厉害，需要用眼泪来表达。

他走过二分半家的门口，那只黑狗没有叫，而且也不见了踪影。黑狗是他的苦主，每天一早，当他去上学的时候就会叫个不停，他怕极了。他慢慢地走过去，真的没有狗叫，前面就是他的家了。

这个场景是鲁西南八十年代中期一个定格的画面——冬天一个覆盖着大雪的早晨。那个孩子——就是我！

其实我最喜欢的季节就是冬天，但这不妨碍我有灰色的记忆，哦，或者说白茫茫的记忆！

那时候的雪下得格外的大，冬天的调色板白色是主色调，然后是下雪时灰蒙蒙的天空，雪后蓝湛湛的天空，记忆也因此有时是灰色的，有时是蓝色的。

从家到学校距离很短，拐一个弯，越过五六户人家，就到了。但那时感觉很长，因为这一路上，有两条狗，有一个不大不小的坑。斜对门养的那只黑狗是我的噩梦，其实我从来没有惹过它，但是只要看到我就呜呜得叫，十分的不友好。

如果你在我旁边，你还能看到我穿的那双夸张的草鞋。草鞋可能是鲁西南的特产，因为在其他地方，我没见过这种草鞋——鞋底是木头的，鞋帮是用玉米皮编制的，个头很大，能包得下穿着棉袜子的脚。棉袜是真的棉袜，像现在的雪地靴一样的感觉，里面絮着厚厚的棉花。

这样的草鞋穿着暖和，缺点是行动不便，所以我是蹒跚地走着，而且留下一串大大的脚印。亮臣是不穿这种草鞋的，有一次不知道怎么说动了我和我后桌的堂兄——也穿着草鞋，相互撞草鞋玩，哐哐哐的挺有意思。

还有一种雨雪天穿的鞋叫泥屐子，其实就是一个木头的鞋底，像一个小型的板凳，然后用绳子把棉鞋固定在泥屐子上。虽然简单，但是在泥泞的乡间小道上行走却是非常的实用。

冬天是极冷的，那时候的小孩冻手冻脚都是常事，冻耳朵冻脸的也不鲜见。我现在还能记得冻脚后的感觉，木木的，麻麻的，然后脚在被窝里暖热了却又麻痒难当。

那时候冬天电影放映队常来村里放电影，《过年》、《飞天神鼠》、《三大战役》之类的影片反复看了多次了，大家还都乐此不疲地去村里大队部去看。露天场地，看上几个小时，浑身都冻透了，回到家里，在被窝里暖上个把钟头脚才感觉到热乎。

鲁西南有个我至今也不太理解的习惯——冬天不睡炕，无论多么冷。条件所限，那时候有没有其他的取暖设施，所以冬天屋里的温度比屋外也强不了多少。屋里的水缸通常都会结一层厚厚的冰，每天早晨需要先砸冰才能取水做饭。

村头老河里结了厚厚的冰，这是我们这帮半大孩子的游乐场。我们在冰上滑冰、打陀螺、追逐嬉戏，虽然大人三令五申，但是我们依旧玩得乐此不彼。有一回滑冰的时候没掌握好平衡，重重地摔在冰面上——仰面朝天，后脑勺着地。那次几乎摔休克了，躺了好一阵子才返过劲来，把旁边的小伙伴都吓坏了。好在我皮糙肉厚，终于还是爬了起来继续玩耍。

村前的万福河里也封冻了，一眼望去，仿佛一条蜿蜒的白练，曲折西去。平整的冰面也成了一条高速公路，身手不凡的村民会在上面骑自行车，掌握好平衡的情况下，堪比摩托车的速度。村里的海爷艺高人胆大，经常玩在冰上骑自行车的游戏。有一年开春，冰层已经开始化冻了，海爷不幸骑车掉进了冰窟窿。穿着棉衣的海爷很快就被冰凉的河水浸透了，他按住旁边的冰茬口想翻到冰层上来，结果按碎了一片片的冰，快支撑不住的时候，村里其他人赶到才救他上来。从那以后，再没几个人再敢在冰面上骑车了。

村里的小学就在村子的西北角，七八间房子，一圈四四方方的院墙构成了学校的全部。教室里也没有取暖设施，而且窗玻璃通常有几块是缺失的，北风经常嗖嗖地吹进来。教室的温度在冰点以下，堪称真正的寒窗苦读了。

现在的小朋友可能没法理解那时候的环境，譬如当我给我儿子说起这个的时候，他总觉得不可思议。他对老家是非常向往的，每次去我父亲都会把最好吃的，最好玩的留给他。除了厕所，他感觉老家的一切都是美好的。

写了这么多并不美丽的记忆，甚至有些堪称悲催，但是那段时光却是最怀念的，不仅仅因为它们不能再来，而是在那样的环境下，我们活得特别的开心和快乐，这些，或许真的无法复制了。

作者简介：

邵新图，山东金乡人，资深八零后，现定居青岛。热爱文学，笔耕不辍。