一年中的菜地，当属六月份最为丰满，诱人。如成熟的女子，随时都会孕育出崭新的生命果实。
每到黄昏降临，我就喜欢出门走走。有时独自一人与风为伍，有时牵着孙子，说说笑笑。凉爽的晚风，吹不走路面太阳的余温，告知你夏天的威力是多么的强悍，让人不由得念想起春的和煦，温馨；哪怕是秋的萧瑟、冬的寒也比这难熬的酷暑好。人的心态大抵都是这样，到了冬天便又怀念起夏来。
但只要到了小区的东边，到了菜地旁，所有的焦虑烦躁都随着蓬勃的绿色而消散。在这里，能感受到生命的倔犟，不屈，以及一股暗自向上的力量。
一株株没有腰板的丝瓜苗，扭扭捏捏地爬满了同样是绿色的隔离栅栏；一朵朵黄花别在腰间，顶在头上，插在臂弯中，像有一只无形而灵巧的手，编织出一堵春色斑斓的围墙。
同样比人还高的是玉米，它们不是爬上去的，一寸一寸长得有板有眼。现在它们已身怀六甲，大部分是双胞胎，也有三兄弟挨着的。吐着须咧着嘴，露出腼腆的笑容。性急的人家已掰下几颗尝鲜，留下白色的胞皮尤其显眼。
辣椒和茄子摘了一茬又一茬，大妈级别的了，往日含蓄羞涩的形象不再注重，花开得乱糟糟的，衣着更是不修边幅。
花生的花小且黄，挑在细长脆嫩的管子顶端，像个跳台运动员，弹着跳着，随时会一头扎进泥土。
明明生长在夏季，却取了个冬天的名子，像是掩饰一段难忘的故事。冬瓜和南瓜一样，没有架子肯接收，它们只得匍匐在地上，浩浩汤汤，也分不出地沟。它们不好意思展示没有光泽的黄花白花，硕大的果，藏于藤间，搁于地上。能见到的只有一竿竿绿色的叶子，参差如水中的野荷。
同样长着荷般叶子的是紫薯，它们和山芋一样有些害羞，把秘密埋在地下。
我家的菜地简单多了，只有苋菜，空心菜，唯一的一株丝瓜苗，颤颤巍巍爬了两米多高，再长一丢丢就到还是去年留下的架子上了。长这么高却没见到一朵大咧咧的黄花，连小花苞也没有，让我不由得怀疑丝瓜是否也分雌雄。丝瓜种子是问邻居家讨的。本该在四月初，清明前后可以栽下的秧苗，却被一拖再拖。那段日子偶尔去东边菜地逛逛，见到人家地边的丝瓜秧开始牵藤，心里便有些着急，真想挖两棵回来。四下张望，出来散步的人不多，独立行走时可能成为别人家窗户里的风景，这样连浑水摸鱼的机会都没有。
还好西隔壁人家说有丝瓜籽，给了我十几粒。捧在手心里，像捧着个宝贝似的，赶紧跑进院子里种下，同时种下的还有去年从老家带过来的牵牛花种子。
瓜籽变成秧苗用了头十天的功夫，三个小窝里都钻出了五六棵。拣瘦弱的拔掉，每个窝里留下两棵，待长势再定苗。旁边是刚挖掉大蒜的空地，那时不知道什么时候能出门，一天连着一天地检测，让想买茄子辣椒苗的愿望觉得遥遥无期，只有权当若有若无的心态撒下白菜籽。
六月初，可以出门了。儿子去街上买菜种，只有苋菜空心菜生菜这几样。看样子想栽茄子辣椒的愿望落空了，不过也莫怪，一个再好的演员，花了好久蕴酿了一场情感大戏，正激情满满的准备上场，却被告知舞台不能用。等几天没事，一等就是两个多月，再饱满的戏也会泄气，这个时候即便草草上台，留给观众的印象一定是苍白无力的表白。
眼下钟情有加的丝瓜不知道什么原因相继枯萎，一棵独苗支撑着菜地一角的风景，却不知道是否挂果。妻子说，不该种在去年那个位置，哪怕挪个尺把也好。我想，那个位置好啊，光照时间长，又方便上架，更重要的是它不恋旧么？那里有它先辈的足迹，生活过的气息。就像我，近六十的人还想老家，一回到家乡，见到熟人，就有聊不尽的话题。还好，有新鲜的苋菜空心菜陪伴，它让我时刻想起待在家里的那段日子，缺少绿色蔬菜的季节困惑。这不仅仅是餐桌上的绿色，更让心里有了底气。
