陆雪归挽起袖口，旋开笔帽，把日记本翻到崭新的一页。手中钢笔阻尼正好，一顿一提都能让他听到沙沙声，有时写得急促，笔下波澜如同林海浪涌。

      窗外，霓虹遍野，寻不到一颗星子。

      1

陆雪归几乎是用肩膀抵开了木门。

十七岁的他把肩上背包轻松甩下，跑进庭院，猫腰在窗沿。上世纪七十年代的旧宅院在秋里熟透，每块山石都散发着古老安详的气息。“有些事情，在你出生之前就存在了，它和落日一般安静，和星子一起无言，也许它的意义只是成全一个未来的人。”这句话突然出现在他脑海里，于是伸手掸掉衣上灰尘，侧耳细听。

“天寒，签字吧。”二伯的声音。

陆雪归环视院落，傍晚的烟霞笼罩在石墙上，金黄一片，恰是收获的象征。他嗅到了空气中弥漫的泥土气息，新鲜腥香。。

  “天寒，”二伯有些着急，“开发区的政策不都摆着呢吗。”

陆雪归看着脚边忙碌的蚂蚁，想起幼年一个傍晚，花几个小时看这幼小生灵来回往返，最后月亮升起，他才心满意足离开。杨树叶子簌簌的响，铺天盖地的暖风带来了林海的潮声。

“天寒，已有亲兄弟为了分房的事打了老仗了，”声音低下去，“咱家不能出这种事啊。“

陆雪归听见陆天寒叹了口气。不断有晚霞的光辉映射在他眼睛里，带着风的不羁。远远地有几声犬吠，该是不知名的过客留下的痕迹。我也是个过客。陆雪归忽然想到，也许不久后，我也会失去来路。”父亲。“陆雪归痴痴呢喃，视线落在地上的牌子，上面蓝底白字的写着“财茂街58号”。

屋子里，陆天寒握笔的手抖了一下。

2

      陆天寒用肩膀抵开木门，冲进院子。

    十六岁的他兴奋地围着新栽的石榴树看了个遍。陆天寒想看见一棵石榴成长的过程，想看见一树繁茂的花。不远处父亲陆苍远正负手与农忙完的人们闲谈，白衬衣洗的发黄，脸上露出欣喜的颜色。    不断有人来看他们家的新树，不断有人夸天寒的聪敏。

陆苍远微微笑，点点头。

“我父亲身上背负着那个时代最迫切也最诚挚的梦想，他一边留恋着家乡，一边向往着城市。他在新的环境里，艰难又从容的扎了根。那株石榴长势不好不坏，每年开火红的花，每年也只父亲一个人吃下够多的玛瑙果子。他把石榴带回来，放在茶几上，我都能从中嗅到家乡的味道。“

3

陆苍远推开木门，旧楹联斑驳，门上木漆剥落。

十五岁的他刚刚作了一年的教师。白衬衫黑钢笔，年代里最美好的样子。他想搭筑自己的栖身之所，能容下后代，能守着这里。

几年后。“财茂街58号”就属于他了。陆苍远把宅门修的很有古意：西山上凿下的山石棱角分明，远处运来的大理石长条横在门坎前方。如果在门洞下仰头，就是椽木六根，其上有一间小小的仓房，青色瓦檐吞吐着日月生沉，日复一日沉默。低头，是凹凸不平的土地。

  陆苍远想，我就在这里落叶归根。

十六年后，他看着烈火一样的石榴花，心生爱怜。石榴树就种在堂屋右边。少年的陆天寒眼神中，有欣喜。他忍不住多看了儿子几眼，他觉得，天寒不能一辈子待在这里。

又二十年，陆天寒看着陆雪归，希望他能不忘却故园，也希望他能去最广阔的天地。

父辈说过的那些话，子辈们都记得。那座宅子被风吹雨打了四十年，终于在一个冬日的清晨倒塌了。那天有风，风很刺骨。陆雪归记着，他的父亲、爷爷也记着。

4

“唯有一棵石榴还守着，苟延残喘的计算着日子。年岁长了，它脚下滋生出一片青苔来，活生生一片小型森林。我常挖一块，捧在手心翻来覆去的看。泥土上附着的植物构造简单，根扎的浅，但往往呈蔓延趋势。记忆也是这样的吧，大雨滂沱的时候，我的舌底也蔓延了青苔。

“曾经有一棵樱桃，每年春天开白色的热闹的花。那都是儿时的记忆了。但如今，我看见了它的根脉，就盘踞在我心上。如同一亩一亩的罂粟，使我周身充斥了瘾性的幻象。“

“我的家族生于斯长于斯，一代一代人去坚守，用植物的根牢牢守住宅院记忆。但是我也明白，如果我仅仅守住一座老房子，我是失败的。它的倒塌我不能阻止，但我可以阻止它的毁灭。只要我记得我的祖辈曾经倾注的时光，记得他们的坚守，记得他们的渴望，它就不灭不亡。直到落日西沉，直到雾霭四起，直到苍茫中灰色的楼群如同一望无际的荒岗。而我，会把这些铭刻在心上，在荒岗中经年累月坚持下去，像我父亲一样，完成我的向往。像我爷爷一样，搭筑一个精神的栖息地。”

陆雪归拧好笔帽。 “前四十年，与如今往后的年岁加起来，就是守望的时间吧。”他自语。而窗外灯火阑珊，稀疏露出几颗星子，一如多年前他的祖父盖完新宅的那个晚上。

吴晓岚

2017414736

曲阜师范大学传媒学院