只为那山河浩荡——记我的十年山水旅行

-张不断  2022年8月-12月

四、游山玩水赏心事

（七）江河灵川

对于穿城而过的江河，全国绝大多数城市、乡镇几乎都做到了修筑堤坝和修建沿河绿化带。现今河道的综合治理和绿化是一项民生工程，各级政府都不敢怠慢。

于是，像千城一面一样，全国各地众多的“母亲河”，在其城（镇）区段也有着相似的风貌：有滨河步道供民众散步休闲，有标志性景物供民众拍照打卡，有临水广场供民众活动玩耍，有霓虹灯光照出迷人夜景供民众欢呼自豪。

但有不少城镇的河段风貌是突出的、甚至是专门从旅游角度被设计开发的，这其中，古城古镇是典型的代表，我到过许多。专程的古城镇游玩，对文化体验的关注大于对山文水理的关注，在此不展开叙述。

另有一类城河，得益于其城市景观的工业繁华或自然景观的丽质天生，城市景观出众者如黄浦江-上海外滩段、珠江-广州塔段，自然景观出众者如金城江-河池市区段和巴音河-德令哈市区段，这四处是我走过的很有惊艳感的河段。

维港和外滩

香港维多利亚港（以下简称维港），我去过几回，这里虽非河段，但却形如河段，两岸风光迷人。在2005年中国国家地理杂志“选美中国”的评选中，维港入选“中国最美的八大海岸”，排名第六，专家评语曰：“人类海岸开发的超巨型现代艺术品……华灯初上，海港四周繁星点点，万家灯火闪耀长空，是一颗璀璨的东方明珠”。

在上世纪中叶，香港作为我国唯一开放的世界窗口，其城市设计紧跟世界前沿，于是很好地为内地大城市的建设提供样本。熟悉上海外滩河段和香港维港的游客，会很容易发现，这两地的景观设计有很多相似之处，南京东路和外滩对标星光大道和海岸景观台，陆家嘴摩天大楼群和人行天桥系统对标中区摩天大楼群及其人行天桥系统，黄浦江两岸的双层观光巴士对标维港两岸的双层观光巴士……香港维港畔有太平山，游客可登山揽胜，这一点是上海所不具备的，但上海早早地建起“东方明珠”电视塔供登高揽胜（后来建的摩天高楼三件套也都有观光厅）。

相比香港中区，上海陆家嘴利用黄浦江的弧道优势，建起一个更加曼哈顿式的建筑群，天际轮廓线异峰突起，一幢幢摩天大楼直指苍穹，其景观之艳丽，在中国已是独领风骚。上海陆家嘴和外滩无疑是中国城市河道观光的天花板，也是中国城市观光的天花板。

2016年，我有一回在香港逗留很晚，为了在维港看大型灯光秀“幻彩咏香江”，镭射激光和立体音乐虽说不上惊艳，但在现场营造了一个巨大的光影声乐空间，让人感到欢畅。2019年，深圳在建国70周年国庆期间，于市中心开展的大型灯光秀，惊艳全国，由此拉开灯光秀的新时代。“幻彩咏香江”于是成为灯光秀旧时代的遗物，是可以让人临水凭风怀旧的一景，不知道还会持续多久。

楠溪江

相对城镇河段，我更喜欢乡村和山野河段，在那里我能更大限度地接触田园生活和山水风景。这类河段，最著名的当属长江三峡，很遗憾我未曾去过。我专程徒步走过的是温州楠溪江-大若岩景区至石桅岩段景区，以及桂林漓江-大圩古镇至兴坪古镇，玩法都是前述第五层综合自然游。

楠溪江，既称溪又称江，在全国独一无二。诚如其名，楠溪江既有溪流宛转的萦绕和潺湲，又有江水奔涌的湍急和壮观。

“三百里楠溪江诗情画意，八百年古村落唐风宋韵”，楠溪江自北向南、千回万转，以田园山水风光见长，具有水秀、岩奇、瀑多、村古、滩林美的特色，其山水文化与田园文化高度结合，自古以来是山水田园派诗人青睐的地方。

我于端午节期间到访，花五天时间，顺流而下，先后以大若岩、崖下库、十二峰、石桅岩四处景区和芙蓉村、岩头村、苍坡村三个古村为据点，通过乘坐县际中巴中转加徒步深入走访的方式，倘佯在山水田园之间。

顺流而下，溪水与江水交替出现，水面时而狭窄曲折、时而开阔笔直，岸边的山林、乡村也随之更迭，演绎出不同的景观，多姿多彩。我有两晚在江边搭帐篷露营。一晚是在大若岩附近的坝上，这里的楠溪江因筑坝蓄水，而形成平静如镜面般的河段，江的一面是青山，另一面是郊外公路，入夜时分多有车辆经过，再晚些就只有窸窸窣窣的秋虫声。另一晚是在石桅岩附近荒废的游客中心门外，这里的楠溪江是一段二三十米宽的溪涧，崩落的巨大岩石横亘在溪流之中，在上游形成侵蚀基准面，下游形成跌水和浅滩，我摸黑在水石间谨慎地洗澡，夜里枕水入眠，独占空山很有漂泊感。

沿途的山属火山岩地貌，算不得巍峨，但是清新秀丽。大若岩胜在有仙人洞香火萦绕，崖下库胜在山体雄浑峭壁凌空，十二峰胜在峰柱兀立幽深隐秘，石桅岩胜在造型独特姿态雄奇；其中石桅岩是楠溪江沿岸山峰的标志性景点，其形状像船的桅杆，三面涧水环绕，一峰拔水而起，英姿飒爽；我当晚是在石桅岩附近的溪涧边搭帐篷露营，夜里小雨，天亮后见到石桅岩雾气萦绕，缥缈如仙山，美妙不可言。

沿江的古村落布局精妙、质朴古雅。芙蓉古村依据“七星八斗”意象进行设计，道路、水渠都是结合散布的“星”、“斗”而形成系统，远山、村舍、亭桥、池水构成一幅幅美丽的画卷；岩头村是围绕古人水利工程丽水街而进行布局的古村，水如棋局分街陌，山似屏帏绕画楼，远近峰岩、村屋古树，皆成水中画影；苍坡古村按文房四宝为意象布局，大地为纸，池塘为砚，东西走向的街是笔，笔尖正对村西的笔架山，笔街两旁的石条为墨锭……在楠溪江独有的古村落里，不但可以了解到中国古代耕读文化、宗族文化演变的历史，而且可以感受到村寨园林和瓯越建筑的动人魅力。有两晚我是在古村里住宿，早早的起来感受村子生活徐徐展开，很是惬意。

我行走楠溪江期间，很多时候晴间多云、阴有阵雨，沿江各处生成氤氲之气；穿越十二峰，夜宿石桅崖，在村外、在江畔、在山中，遥听村中人声、鸡鸣狗吠，那种既是红尘客，又是世外仙的感受，带给我很强烈的心流，极大地刺激我日后追求山水田园的体验。

楠溪江之后，我走了很多地方，虽说不少地方，我都认为是世外桃源，但楠溪江无疑是最佳典范。

漓江

桂林是我很喜欢的一座旅游城市，早在大学期间，就曾旅行过两回，游玩了桂林市区景点和阳朔景点。这些年来，我先是有过一回龙胜梯田漫行，然后才是桂林大圩古镇至兴坪古镇的漓江徒步。

漓江的盛名，无须多言，这里属于典型的“喀斯特”溶岩地貌区，山青、水秀、洞奇、石美。从桂林市区至阳朔县城，这一段山水是漓江的精华段：峰峦迭起，一江流水碧波回环，时而清波涟漪，山光树影相映成趣，时而水流湍急，惊涛拍岸卷起千堆雪；沿途青山、绿水，怪石、险滩，深潭、田野、乡村，构成了一幅浩荡瑰丽而又富有田园气息的江山图景。

我于中秋节期间到访，花四天时间，以大圩古镇为起点，重装徒步，顺江而下行经草坪、半边渡、杨堤、全家洲、冷水渡等村，最终抵达兴坪古镇，行程约50公里——半天游玩大圩古镇，两天半沿江徒步，半天游玩兴坪古镇。另外加一天时间游玩阳朔县城和坐船赏山水画廊。

两天半的徒步，走过临江绿道、河滩石路、山野小径、田间小路等多种路段；中途有两回遇到断头路，需坐村民的船渡江，虽说都是短程，倒也多了一份行船水中央、潮平两岸阔的体验。还有一回，到达杨堤乡后走投无路，因旅游局管制、村民不得在渡口作业，而没有竹排可乘；后来与另外几位游客拼车，行车十几公里绕过山头，才到达全家洲码头（直线距离不到3公里），此间过程，了解到当地旅游从业者的许多江湖事，个中复杂在此不表。从全家洲码头到冷水渡码头，这一段路的风景最是迷人，近处水草茂盛、瓜果飘香，稍远处峰丛密集，姿态各异，既有田园之乐，也有揽胜之趣。

徒步期间两个晚上都在江边搭帐篷露营。第一晚露营，是在杨堤下桃源村江边离村庄很远的荒野，傍晚遇见十多艘邮轮徐徐归航，惊叹漓江水深之余，也很感慨现代工业对自然山水的渗透；江对岸群山连绵，静立无言，江这岸秋虫唧唧、伴我入眠；天亮后，有村民在附近放牛，才后惊后觉草地有多处牛粪。第二晚露营，是在冷水渡村庄临江坝上，距离九马画山一两公里；江坝开阔，一面靠村三面环山，当晚中秋之月将整个旷野照的亮堂堂，深邃的天空繁星点点，远处的山峦影影幢幢，近处的江水薄雾荡漾；野渡无人，唯我独享，在江水风月之间泡澡，真乃人生一大快活。

另外两晚是在大圩古镇和阳朔西街住宿，体验感受完全不同。大圩古镇朴素安宁，毛洲岛更是遗世独立，此时正是知了肆意、果瓜飘香的季节，当晚入住毛洲岛，甚觉快哉。兴坪古镇繁华热闹，有田园生活的一面，也有商业化的一面，兴坪码头游客南来北往、熙熙攘攘，都热衷于在此坐船游览漓江胜景，我大学时便在此坐过一回邮轮，此次沿岸探访、观景之后，只觉邮轮的行程和观感十分的有限。阳朔县城古雅而现代，西街东临漓江，旁靠碧莲峰和阳朔公园，街道两旁是清代遗留的低矮砖瓦房和新中式楼院，处处透着岭南建筑的古朴典雅，中外游客络绎不绝……登上阳朔公园最高景观台，但见县内群山耸立，闹市街道纵横期间，暮色四起、华灯初上时分，仿如天街灯市，让我迷醉。

这是一趟非常愉悦满足的旅行，我在游记中作小诗一首《徒步漓江》，曰：“脚踏漓江水，眼望桂林山，行程一百里，逍遥似神仙。”一年后追忆时又作诗一首《忆漓江》，曰：“去年中秋在桂林，徒步漓江一百里。尽赏重重叠叠山，又玩弯弯曲曲水。岸边人家正欢聚，我宿江畔对月眠。又是一年秋风起，犹记当时彩云归。”

额尔古纳河

还有一条河域，我是深度游玩过的，在我的旅行史中占据着重要的地位——额尔古纳河。

额尔古纳河位于内蒙古呼伦贝尔地区，被称为内蒙古的母亲河，是蒙古族的重要发祥地，是现今的中俄界河。该河发源于大兴安岭西侧，其上源为海拉尔河，由东往西流至阿巴盖堆，之后由南向北流始称额尔古纳河，流经呼伦贝尔草原，最终汇入黑龙江。

额尔古纳河是一条安静的河流，像一条镶嵌在碧绿草原上的玉带，两岸是广袤的湿地、草原和山林，人烟稀少。额尔古纳河沿线游玩，是我东北边境旅行的一部分，当我行经大兴安岭地区、根河市等地，终于进入到额尔古纳河流域的莫尔道嘎镇时，已是10月中旬，错过了额尔古纳河7-9月的最佳旅游季节。

在莫尔道嘎，我先是找人拼车北上走访额尔古纳河畔的奇乾乡，然后单独通过坐县际大巴辗转的方式南下，依次游玩临江屯、室韦镇、拉布大林镇和黑山头镇，历时十天。此后，我又花七天时间经满洲里市，行至海拉尔区。总体上，我是逆着河流方向玩赏了一番额尔古纳河及其上游海拉尔河。

尽管已错过风景的最佳季节，从奇乾至黑山头，在较大的时间跨度和较大的空间跨度里，额尔古纳河流域向我呈现出的风物和人文，丰富多彩，充满着粗犷气质和异域风情，给当时的我极大的视觉冲击和文化冲击。

奇乾位于大兴安岭北部原始森林腹地，依山旁水，森林密布，水草丰美，这里村子很大，但村民很少，都为“华俄后裔”——村民们长着俄罗斯人的五官，说着地道的东北话；河畔上稀稀疏疏的分布着“木刻楞”传统木屋——木屋有西方建筑风格，又有森林及民族文化内涵。我入住的是一户村民在自家木屋旁新建的客房，没有上油漆的木头屋里，散发着原木的气味。草地、树林、小木屋、屋内的壁炉、屋前的木栅栏、屋外的牛和狗，野旷天低树、江清月近，在我眼中，一切仿如童话世界，又似诗画境地。

在我进入奇乾的前两个月——2013年8月，奇乾被国家有关部门列入第二批“中国传统村落”保护名录；之后两年，奇乾在几个维度上荣获“景观旅游名村”称号。不知道奇乾如今发展得如何了，应该比我当年去时多了不少喧嚣。

奇乾长待三宿三天之后，我经返回莫尔道嘎然后转车前往临江屯，并于此待了两个半天加一宿，这里也是华俄后裔了聚居地，居民比奇亁多很多，民居木屋相对集中，分布在一条马路两侧，马路的一端是草原山地，另一端是额尔古纳河。在村子外围，沿河便有小山丘，可以登高俯瞰河景，额尔古纳河在此划出一道90度转弯的美丽弧线，河对岸是邻国同样广阔的连绵起伏的草原丘陵。

室韦镇是国家一类口岸，要繁华一些。河对岸是俄罗斯的一个小村庄，通往河边的土路被拉起的漫长的铁丝网沿河拦住，绝大多数地方都无法接近河岸。翻看旅行照片，我发现，在室韦我拍摄最多的是公路和草原，而非河景。

在室韦停留一天后，我坐乡镇大巴经拉布大林镇转车便前往黑山头镇，大巴车在茫茫的草原里疾行几个小时，之后进入山丘地带，日暮时分才达到黑山头。车停下来之后，我才发现已过黑山头的城区，而到了郊外停车场，于是我跟着大巴车司车入住他的“宿舍”——一家老旧泥砖屋的小商店，受到店主的热情款待。第二天天亮后到屋外玩耍，惊喜的发现两百米开外是一处河套地带，河套对岸是一望无际的湿地，后来了解到，目之所及全是我国疆土。

河套里遍布水杉和胡杨，其时杉已光秃，橘红、暗黄的枝干在空中肆意张杨，胡杨侧是枯干横七竖八，演绎着死而不腐的传奇。在河岸和河套漫行，壮丽河景既震撼我心，亦怡然我心。

除上述几处位于额尔古纳河畔的地方外，旅途中有两处地方给我深刻的印象，一处是莫尔道嘎镇上的国家森林公园，另一处是拉布大林镇里的根河湿地公园；这两处地方，丰富了额尔古纳河沿岸的景观。

霞浦海湾

福建宁德市霞浦县，依山面海，其漫长的海岸线、浅海和沙质细腻的滩涂，不仅为海上养植提供了得天独厚的自然条件，也为摄影提供了不可多得的独特风景。这是一个以滩涂摄影而出名的县城，对我有着很大的吸引力，于是，在一年国庆假期，我走进霞浦开展了为期六天的海岸旅行。

霞浦的滩涂摄影点非常分散，在县内游玩大致分东、南、西、北四条线路，空间跨度大，对于在县内长途靠坐公交车、中途靠坐摩托车、短途靠徒步的我而言，行程的安排很关键，不能求全。总体上，我是从南线的最南端，向北将南线和北线串连起来游玩，主要游玩地是南线溪南镇的溪南码头、溪尾村和半月里村，沙江镇的围江村和沙江村，霞浦县郊的北岐村，以及北线三沙镇的小皓村和东壁村。

第一天下午我直奔南线南端的溪南码头，按计划要渡船前往东安岛，但没赶上最后一班船，于是滞留在溪南码头一带。这里海面上不计其数的网厢和上百个小木屋组成的海上渔排，像是一个飘浮在海上的渔村，其时夕阳落山，暮色四起，重峦叠㠉的海湾被渡上一层氤氲之气，我看到的海景由水彩画卷演化为水墨画卷，美不胜收。临天黑前乘坐渔家小船前往孤立的油菜屿，当晚在屿上搭帐篷露营，天亮后遇到瑰丽的日出彩霞，看到海上渔村最为绚丽的一面，前文已叙。东安村渔排的规模应更大、更为壮观，但溪南码头一带的风景已让我深感满足，于是第二天放弃东渡东安村，先游玩附近的渔村溪尾村和畬族文化古村半月里村，然后北上沙江镇。

沙江镇围江村风景一般，村外公路临海一侧有一座馒头形状的小山，突立在宽阔的滩涂上，如神来之山，是一处最佳摄影点；相比之下，不远处沙滩上的造船地对我有更大的吸引力。

沙江村是摄影爱好者必去的渔村，其滩涂湿地上种满了海带，收割海带的船只进出的海上之路形成一个S湾，在此容易拍出影影绰绰的水墨渔景；我于此村住宿过夜，过足了拍摄S湾的瘾。

北岐村位于霞浦县郊，交通最为便利，从而最受游客青睐，我坐摩托车进村的当天，游客的私家车堵得一踏糊涂。这里有壮阔的海湾和肥沃的滩涂，主要养殖紫菜；涨潮时海面上忙碌的船只穿梭在紫菜架和围网之间；退潮时海滩上的纹理渐显秀质，因呈虎皮状而有“虎皮滩”的雅称；劳作的渔民游动其中，更添韵律和动态美。这里海岸没有很好的露营地，我当晚干脆在观光道上搭帐篷露营，第二天早上4点多便有游客途经此处去海湾深处等待日出，搞得我很不好意思，早早的起来拆帐篷。遗憾的是，这两天都是阴天，看到的风景缺少阳光映照。

小皓村风景一般，有一个相对小些的海湾，当时全村正在基建改造，海湾里只有寥寥几只船，无海产养殖景观；村旁的山上有景观台，可观望山海风景，我在此只短暂停留。

东壁村建在山腰上，沿公路呈条状分布，面朝大海，是我此程遇见的风光最美、景观最多元的渔村，在村里便可凭栏远眺，烟波浩淼，远山近景，尽收眼底——山下有若干小山头，山脚处有沙滩区间，也有礁石区间，还有滨海栈道；海湾宽阔，既是渔船停泊的港湾，又是光影变幻的舞台。日暮时分，太阳从海湾落下，大海、渔船、远山、近石、沙滩，在日落余辉的映照下充满诗情画意。村子里的建设和布局有很多艺术元素，给我一种悠闲浪漫之感。

霞浦是一个追光逐影的地方，霞浦行摄，从某种意义上来讲，选景不如选时。日出日落时分，风景如诗如画，让我欣喜若狂、拍摄不止；而日上三竿之后，风景却显得平淡无奇，连举起相机的欲望都没有。如此强烈的反差，非亲临现场不能感同身受。

我游玩过很多沿海城市、县城，霞浦之旅最为深入，在我心中，霞浦的海最为梦幻，也最有渔舟气息。