孤独这两个字拆开看，有小孩，有水果，有走兽，有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口，人情味十足。
稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶窄巷中，人间繁华多笑语，惟我空余两鬓风。
——小孩水果走兽蚊蝇当然热闹，可那都和你无关，这就叫孤独。”
在电影《空气人偶》里，男主是典型loser的代表，他在一家小餐厅里当服务员，明明很丧的脸上还要挤出令人恶心的笑容，郁郁寡欢，终日不得志，生活一团糟，还与女朋友分了手。
独自一人的他花了5980日元买了一个充气娃娃，给她取了前女友的名字:小望。他每天都对小望有着无微不至的照顾:他会夸小望很美，带着小望去散步，两人一起坐在公园的长椅上看星星，给她洗澡，躺在床上说心里话。
小望逐渐有了感觉，有了心，活了过来。
她走在大街上，模仿着人类一切的肢体语言，说话态度，甚至留在了一家影碟店里当店员，认识了店员纯一。
时间一长，小望的内心深处开始有了更多丰富的感情，她逐渐也开始懂得爱美起来，会让化妆师用粉底掩盖住她脖子上的线，穿上漂亮衣服在镜子前欣赏，跟着纯一去认识事物，聊影碟店里的电影。
而在没有喜欢上纯一之前，可以动的小望会偷偷跑出去玩，晚上回到家却还是僵硬不动，因为她一时半会儿不知道该如何改变目前的这种状态，可是在喜欢上纯一之后，她越来越不能接受男主和她的亲热了，于是她躲在了柜子里，天天听男主呼唤她的名字。
直到她听见男主从楼上唱生日快乐歌，她跑到楼上，发现男主又重新买了一个充气娃娃，并也取名小望。
小望质问他:你给她买生日蛋糕过生日？
你喜欢我什么？其实你也说不上来对吧？
我可以是任何人对吧？
男主支支吾吾的解释在买她回来的那天也为她过了生日。
望着朝夕相处的充气娃娃变成了真人，我以为男主该高兴，谁知道男主说了一句“你能不能变回以前那个不会说话的娃娃？”
小望说“你叫我不要有心？”
男主低下了头:“对，人类太麻烦了，这也是我选择你的原因”
其实很多人在恋爱中，都会在潜意识里把对方当成一个娃娃，一旦心情不好了，就想着再换一个。
我们也都希望自己是娃娃，因为娃娃是一直被人所疼爱的，呵护的，不能够被抛弃的。就算有一天你不喜欢我了，也不能扔下我，因为我已经习惯了你的爱，也顺便觉得你给我的爱是理所当然。
就像小望自己重复说的一句话一样“我只是解决性欲的替代品”
我们用手机来替代上门拜访，用方便面来替代新鲜饭菜，用充气娃娃来解决生理需要。
而这种替代品背后反应的，是当今社会无孔不入的孤独，我们放弃了对精神的思考，麻痹肉身，每天四处奔波，试图用疲劳和麻木来去抵抗绝望。
在电影中，有死宅在家中大吃大喝的宅女，四处偷看女生裙底的青年，用生鸡蛋拌饭的老板，制造充气娃娃的男人，遭同事排挤的老阿姨。
大家内心深处都很孤独，所以总要做点什么事情来填补这份空洞，却不曾想越补越空。
就如同小望在公园里与一位老人聊天的时候，后面是一排排高楼大厦，看似很整齐，可是谁都不敢去破坏这种整齐，因为这种整齐，只是支撑看似饱满生活的假象。
老人告诉小望，蜉蝣这种为了诞生而诞生的东西很空，人也是差不多这样子的。
可是我们不是蜉蝣，也不是蝼蚁，我们是有血有肉的人，我们想着去寻找可以寄托的人，走进一个人的生活，去充实对方的内心，我们的怀抱里有温暖的空气，试图化成最温暖的风来与对方相遇。
在电影的最后，小望躺在垃圾堆里，周围都是空酒瓶和苹果，她梦到男主给她过了一个生日，她一直的在认同自我，不断成长，她不害怕也不退后，当这个社会中的人着急的想和身边的人保持距离时，只有小望，用心去感受和贴近每一个人。
很多时候，孤独的人自称为单身狗，可要知道，我们在某一刻活的不仅不如狗，甚至比一个充气娃娃还脆弱。
愿很多双手双脚冰冷的人，也有颗温暖滚烫的心。
