1、

素材：监所查看医疗设施硬件，医务室、治疗室处置室、药房，狱警，医生，支队

经过层层门禁，我来到一走廊，阳光照射不进来。身旁的人，介绍环境。这间屋做药房。那间是治疗室、处置室，一间屋子两块牌子。两间屋内的陈设，拥挤。药房的那间屋有三个浅绿色柜子，老气、不时尚。处置室治疗室内，有些乱。身后随行的人，慌忙走出，边收拾边解释，刚做了一个头破的人的救治，还没来得及收拾。

我点头表示理解。一头发花白的似乎是在场最大官员的人，却发起了脾气，时刻要保持整洁，我们即便对环境做不到6S管理，也要尽可能整洁吧，你在家也愿意屋内那么乱吗，要把这里当成自己家，知道不？收拾东西的人尴尬的赔笑、点头。

走出处置室治疗室，便来到另一间屋子。这屋子是刚才屋子的两倍大小。两位制服的人站着，一位四五十岁的深蓝色服装老者坐在小凳子上。老者面对一个站着穿白色衣服的人。他们见到我们一行人进屋。两位制服人向头发花白者诉苦，领导啊，这日子真不好熬，他夜里不睡觉，嚎叫，我们起来好多次查看情况，我对我爹都没这么孝顺过，可他还是折腾我。

花白者叹口气，没有搭话。白衣服的人见到我，停下手头上的活，对我说，哎呀，我见到娘家人了。我问，什么情况。白衣服说，这人身上合并多种慢性病，近日又说能见到鬼神，这里也安排他去正规医院看过，我也电话询问精神科的人服了药，不起作用。我“哦”了一声，表示我知道了。白衣服说，我在这里超过半年了，下一批谁来，可安排好吗？当初说的半年一轮换。我说，知道了，再坚持坚持。

我们走出这间屋。花白者看着我笑。我回报以笑容。

2、

素材：斯文的犯人，精英，因超市偷窃被抓误伤人命。

他的个头并不高，一米六几的样子；肤色是屋里白，即不是正常的白，是日光不够的白；戴着一副眼镜，眼神散光，迷茫，很是斯文；胖乎乎的。

一个穿制服的人对我说，别被这小子的老实外表骗了，狠着呢，手上有人命。XX公司的业务经理，在XX超市（县城的一个小超市），偷东西，被收银员发现，对方欲报警，这小子情急之下失手杀了她。

我很好奇，既然是都市精英，干吗跑到一落后的县城超市偷东西，然后失手杀人。制服的人说，谁知道这些有钱人怎么一个变态，反正有摄像头，人赃并获。我问，他有家人吗？制服的人说，有，娶了媳妇，没有孩子。

我和制服的人说这些话的时候，他站在那里听着。因为我们所处的环境是属于半禁区，他是重X，所以手上和脚上都有束缚。他的眼神迷茫。仿佛我们在说别人的事情。

3、

素材：监所内的常客，市天桥底下的常客。

人们喜欢叫他癞子。癞子四五十岁的样子，光着头。进来这里的男人，都得是光头。癞子进来前是长发飘飘的样子。他不是本地人。他说的话，这里的人也不信，连他自己讲的名字，也不信。

癞子认识这里几乎所有穿制服的人。他能喊出这些人的名字。直呼名字，他是不敢的。他会喊姓氏，姓氏后面再加一个响亮的高大的称呼。比如你姓王，他会喊王领导。这里的人对癞子束手无策，一个无欲无求不讲究自尊的人，那是无敌的存在。

每年下雪的时候，癞子会找理由进来。进来的时间，正好可以呆到来年开春出去。制服的人说癞子很精明，他能算出自己的理由能进来呆多久。

我很疑惑，因为现在不是下雪的季节，癞子为啥会出现在这里。制服的人还没来得及回答。癞子笑嘻嘻地说，这位不知道哪里来的领导，今年经济不景气，施舍的人少，我也不想睡桥洞了，就来了，我也想这里的亲戚朋友。制服的人听到，破口大骂，你就是混蛋，年纪也不太大，不思进取，社会蛀虫败类。癞子听到骂声，露出满足得意的神情。

4、

素材：年轻的女犯人，感情经历丰富，误杀男友。

她三十一岁，个头高挑，模样周正，见到我时，头耷拉着。两个女制服的人站在她身后。现实与电影的情节不一致，由于她很高，两个女制服的人反而像跟班似的。她是出现这间屋子的常客，身体没有什么问题，但她会说出那些仪器也无法检测百分百判断的问题，比如头疼、腰疼。这个疼，真是海纳百川，无所不包。仪器能检测出生理问题，检测不出心理问题。而心理问题，也能导致疼痛。

女制服的人很反感她，说她真不是安分的人，谎话满篇，毫无道德。常常与室友打架，平时说话很脏。她来这里的理由，也是刷新我的认知。她想分手，她崇拜的男人，经过三年的交往，她发现对方不能给她提供新的东西，不能让她成长，她就毫不犹豫地分手。哪知男人不愿意。结果她误伤了男人。男人抢救失败。所以她来到了这里，失去了工作、梦想。

家里人呢。我问。

女制服的人说，不问了。